Des boutons en galalithe sur un pull vert

Leave a comment
La suite du Journal de traduction de Melancolia de Mircea Cărtărescu 

 

21 février 2020

p. 43, de gros boutons de galalithe ornent le pull vert que la maman portait le dernier jour. Au cours d’un de ses voyages, l’enfant découvre…

Je n’en dis pas plus, car ce que je veux noter là c’est ce mot, galalithe. En roumain, c’est caseina. Le dico me démange alors je cherche, puisque, bien entendu, je sais ce qu’est la caséine, cette protéine du lait, mais je ne vois pas tout de suite le lien avec les boutons!

La définition du mot roumain renvoie à galalit. Je cherche un peu et je découvre (grande est mon ignorance!) que l’industrie en Europe savait fabriquer des objets en galalithe, et ce jusqu’à l’irruption du pétrole! Cette matière aux évidentes caractéristiques plastiques (au sens de malléable) a pourtant disparu.

Pourquoi on ne produirait plus cette galalithe à partir de la caséine du lait ? Un produit naturel pour remplacer le plastique consommateur de pétrole !

*

Oh ces pages! Près de 6000 signes dans le calme retrouvé du soir. Je ne sais pas comment ces pages sont passées. Je ne peux rien en dire sinon que cette magnifique scène dans le grand magasin désert a absorbé tous mes sens pendant ces dernières heures. Comme si la toile de mon être était plaquée par un appel d’air, tout contre cet univers, et que plus rien d’autre n’existait.  

 

A suivre, lundi 15, même heure

 

Cliquez, vous défendrez avec moi les librairies de quartier!

 

Une affaire de zigzag et une plongée en écriture

Leave a comment
La suite du Journal de traduction de Melancolia de Mircea Cărtărescu 

17 février

A Wuhan, les gens restent bloqués chez eux. Dans Melancolia, c’est le début du voyage du garçonnet. Il emprunte son premier pont. Il en avait déjà vu sans oser les emprunter. J’ai la phrase suivante dont les trois derniers mots font l’objet de cette note :

Photo @Laure Hinckel

« Des dizaines de fois il avait craint de suivre cette voie céleste, parce que, de la fenêtre, tu n’en voyais pas le bout, tu ne le voyais que s’amincir vers l‘horizon jusqu’à ce que la branche descendante, de l’épaisseur d’un fil d’araignée, descende sur les bâtiments care zigzagau orizontul. »

C’est limpide, le verbe décrit le fait d’aller dans un sens et dans l’autre en décrivant un zigzag… 

Ici je dois intervenir avec le recul d’une année: j’ai loupé mon coup. J’allais écrire comme dans mes notes de l’époque que le verbe zigzaguer n’est pas transitif, que je suis contrainte d’écrire plus platement « les bâtiments qui déformaient l’horizon »… Mais j’avais tort. Je n’avais pas vérifié, il se trouve que Flaubert a utilisé le verbe zigzaguer dans son usage transitif ! C’est dans la phrase suivante: On avait tendu du linge sur l’esplanade, les cordes où séchaient les chemises du concierge la zigzaguaient dans tous les sens (Flaub., Champs et grèves, 1848, p. 170). Ce cher Flaubert! Dans le regard de l’enfant, la ligne de crête des bâtiments bucarestois forme des zigzags sur l’horizon. J’aurais vraiment pu écrire « …sur les bâtiments qui zigzaguaient l’horizon » et j’enrage de ne pas l’avoir fait. Est-ce que vous  imaginez l’effet de la micro-brûlure que provoque une telle révélation à moi-même?

*

Je n’ai toujours pas de nouvelles de ce qui est prévu au Salon du Livre pour faire écho à la sortie de Solénoïde en août dernier… Pas de nouvelles non plus de ce qui est prévu pour les villes invitées, Timisoara et Bucarest. Il y aurait tant de choses à dire et à mettre en valeur par l’intermédiaire des écrivains roumains et de leurs œuvres! 

J’ai terminé hier la relecture de ce que j’appelle mon « superbe catalogue de traductions à publier ». Méthode Coué ou pas, j’y vais. Il y a différents genres, des textes plus ambitieux que d’autres. J’ai plus travaillé sur les textes les plus anciens, ce qui est logique, car la traduction a mûri. Je trouve que c’est un beau programme. Je ne dis rien de l’auteur ni du contexte. Cela viendra après. Le lecteur aimera ou pas le texte tel qu’il est. Je ne vois pas mieux pour l’instant, pour susciter l’intérêt des éditeurs pour mes auteurs, pour mon inédit d’Eliade, pour le très beau roman de Matei Visniec, pour celui de Claudiu Florian, Les âges du jeu, pour la romancière Doina Rusti, pour Dora Pavel et ses intrigues psychologiques…  

*

L’autre soir, grâce à Hélène Gaudy qui en a parlé à la Maison de la poésie, j’ai découvert, dans le train de retour de Paris, une romancière russe que je place déjà tout contre mon cœur. Lydia Tchoukovskaia a écrit La Plongée, un texte qui évoque, en pleine période stalinienne, une traductrice parlant de son écriture d’écrivain. C’est magnifique.

A suivre, demain même heure

 

Cliquez, vous défendrez avec moi les librairies de quartier!

 

 

 

Puzzles et marionnettes, d’un livre à l’autre

Leave a comment
La suite du Journal de traduction de Melancolia de Mircea Cărtărescu

16 février

Le petit héros de la première nouvelle, dans Melancolia, joue souvent avec des « jeux en morceaux », ou des « pièces à jouer ».  

Il s’agit de manière évidente de puzzles (quoique parfois, on aurait pu imaginer ces jeux formés de cubes dont les six faces racontent des histoires différentes…). Il y a ces passages :

Ses souvenirs immédiatement dissous, comme s’ils lui étaient parvenus depuis une autre vie, ressemblaient à ces morceaux de carton qui lui servaient à jouer à l’infini, composant, sur la table de la salle à manger, des tableaux avec des princes, des châteaux et des filles dans des cercueils de verre.

Il était à présent assis à la table de la salle à manger sur laquelle étaient éparpillées, à l’envers ou à l’endroit, les pièces en carton de son jeu en morceaux.

Mais Mircea Cărtărescu n’écrit pas le mot puzzle. Alors je n’écris pas le mot puzzle moi non plus. Je vois dans ce choix de l’écrivain l’intention de dire autre chose que ce que dit simplement le mot emprunté à l’anglais, à savoir tout ce que le mot puzzle cache de vérité et d’image fragmentée, éparpillée: en morceaux.

*

J’ai du mal à retenir mon esprit qui ricoche presque à chaque page!

Le garçonnet penchait sur eux sa tête comme un dieu impuissant, comme un marionnettiste qui a cassé ses fils.

Je crois que ce texte fait remonter des bulles d’émotion des profondeurs de ma propre enfance. Comment ne pas fondre à l’intérieur de soi et se retrouver à plat ventre sur le tapis en train de vivre nos vies et nos fantasmes! L’enfant dans le livre manipule un clown, un chat à visage humain et un petit cheval. Moi, j’ai eu toute une société de grenouilles en papier. De la grand-mère au bébé grenouille, tout ce monde  s’agitait autour du pied des lits gigognes!

L’intensité et l’incandescence des jeux de rôle dont les poupées ou les grenouilles en papier étaient nos supports révèlent un monde où l’on détenait le pouvoir total, celui de l’enfant qu’on était.

Au terme d’un passage d’une grande beauté (p. 41-42), l’enfant descend jusqu’à « la dalle de nacre » du sommeil, « la plus profonde, où il pouvait enfin s’allonger et rêver ». J’ai l’intuition que le petit enfant, au terme de ses voyages sur les ponts, trouvera une issue à travers les poupées gigognes de sa propre personnalité.  

Le texte m’emporte, je traduis une page de plus, mais un de mes tentacules reste accroché au marionnettiste de la page précédente comme un pantin à son fil. C’est que je ne peux m’empêcher de penser alors au roman de Lucian Dan Teodorovici. Quelle merveille que son Histoire de Bruno Matei (cliquez ici pour voir le livre),ce héros lunaire, amnésique, qui promène son pantin tout au long du livre! C’est une des traductions qui m’a le plus marquée. Je pense souvent à mes traductions, à mes auteurs qui n’ont pas été assez médiatisés et dont les livres n’ont pas atteint la conscience du public. J’éprouve pour eux de la tendresse teintée de culpabilité. Et si je n’avais pas tout fait pour qu’ils grandissent au soleil de la notoriété?

 

 

 

A suivre, demain même heure

 

Cliquez, vous défendrez avec moi les librairies de quartier!

 

 

 

Sur les ailes colorées d’une toupie géante

Leave a comment

La suite du Journal de traduction de Melancolia

15 février 2020

Aujourd’hui, samedi, c’est l’activité domestique qui a d’abord pris le pas sur le reste. Courses dans deux magasins, lessive à faire, documents à chercher – donc opération de nettoyage par le vide. Et puis le coiffeur.

Le temps d’une traduction, pourvu qu’elle ne soit pas comprimée dans des délais étroits, comprend aussi, c’est inévitable, des interstices, des entre-deux. J’ai un peu de temps pour traduire Melancolia et je mets quelques jours à profit pour préparer la suite, trouver d’autres livres à traduire, les proposer et obtenir de futurs contrats. 

Je n’avais plus rien depuis plusieurs mois quand Melancolia est arrivée. Et puis, en décembre dernier, je me suis rendu compte que j’avais quand même dans mes tiroirs plusieurs beaux extraits de traduction accumulés depuis plus de dix ans. Certains extraits ont été publiés dans des brochures préparées par l’institut culturel roumain à l’occasion du Salon du Livre (Bucarest et Timisoara sont les deux villes invitées cette année, j’ai hâte de voir leurs stands et de savoir quels écrivains ils ont invité). Mais aucun de ces douze auteurs n’ont encore trouvé de place dans le catalogue d’un éditeur français.

Alors j’ai composé une équipe de douze braves cavaliers, Douze œuvres que je voudrais traduire. J’ai décidé d’appliquer une méthode nouvelle, hors des clous, puisque j’adresse mes douze propositions de textes très différents sous forme d’un recueil. Comme une sorte d’anthologie. En espérant piquer la curiosité des éditeurs. Je n’ai mis que le texte, aucun repère biographique au sujet des auteurs. C’est risqué, mais osé, et j’aime bien oser.

 

Isaac, Prosper Alphonse (1858-1924). Graveur. Source gallica.bnf.fr / BnF

Ce soir je me suis soudain arrêtée après la traduction de cette phrase: Il avait renoncé à se regarder dans la glace et à compter les saisons qui passaient, colorées comme les ailes d’une toupie géante. L’enfant mourait de solitude.

C’est peut-être l’image de cette toupie qui m’a détournée : j’ai voulu retrouver comment diantre j’avais imaginé traduire le titre Crai de Curtea veche par Les Craïdons, pour ma proposition de retraduction de l’œuvre magistrale de Mateiu Caragiale.

Et soudain, impossible de me souvenir. Pourtant il faudra que je l’explique. Cela fait peut-être cinq ou six ans que j’ai travaillé sur ce texte. J’ai retrouvé des notes dans un carnet. Elles ne m’ont pas aidé.

Finalement, j’ai rouvert le dictionnaire roumain et là, tout m’est apparu de nouveau très clairement.

La suite de cette note demain, même heure

 

 

 

 

 

Cliquez, vous défendrez avec moi les librairies de quartier!

 

 

Faire un flot et porter un tricot de corps

Leave a comment

6 février 2020

J’ai été retenue toute la journée à l’extérieur. Enfin je me retrouve sous la lampe. Pas de musique, c’est le soir, il est tard.

p. 19, dans la maison pleine de silence, l’enfant parle seul. Il se met à neiger, la phrase en roumain resplendit d’une sonore allitération en f : …fulgii furioşi foşneau atît de tare… Heureusement, il est très facile de trouver la formule en français … les flocons furieux frottaient si fort… et j’ai même un f en plus pour prolonger l’effet des trois t de la version originale que je ne peux pas retrouver, eux… 

Le seul mot un peu délicat, c’est le verbe a foşni, qui signale un bruissement. La catégorie des bruits est si vaste ! 

Je ne sais pas pourquoi ce soir il me semble si important que l’on puisse entendre réellement les gros flocons contre le carreau. C’est peut-être parce que je pense aux hivers immenses que j’ai découverts en Roumanie en 1990.

*

p. 20, je retrouve une expression qui est toujours aussi délicate à traduire : cu disperare. Contrairement à l’impression première, il ne s’agit pas de désespoir. C’est plutôt « à toute force », « à fond », « absolument »… 

Le petit enfant seul chez lui passe le temps avec trois petits jouets, Hubert le clown, un petit cheval et un chat en bois.  Vivement colorées, les trois figurines à hauteur du regard de l’enfant (dont j’imagine la tête arrivant juste au niveau du plateau de la table) semblent aimanter toute la couleur disponible à l’intérieur de l’appartement qui pâlit alors que la journée hivernale avance vers le soir.

Je tente « comme des perdus ». Le phénomène est personnalisé, les jouets sont les acteurs de cette phrase :  ils happaient comme des perdus les couleurs qui semblaient avoir disparu de tout autre objet.

*

C’est la série des faux-amis. P. 24, les praline sont des berlingots, car les berlingots peuvent être remplis de quelque chose de fluide, alors que les pralines sont d’ordinaire formées sur une amande ou une arachide.

Je note tout ça au passage et je me dis que c’est peut-être dommage de ne noter que ces risques d’aspérités, ces questions résolues alors que le texte est d’une délicatesse extrême. Il est aussi fragile que la croûte en sucre du berlingot, tout en transparence et en finesse. 

*

Retour p 28 de « Impudique mort » de Dagmar Rotluft !!! Quel canular que ce livre qui n’existe pas et qui pourtant hante les livres et les interviews de Mircea Cărtărescu !!! Pendant longtemps j’ai cru qu’il existait. Il existe dans l’imaginaire fertile de l’auteur. C’est peut-être dans un univers parallèle qu’un moteur de recherche serait capable de trouver cet auteur et son roman au titre qui fait tellement roman-photo.

*

P. 33, il y a une magnifique vision qui parlera à tous ceux qui ont vécu cette époque où plein d’enfants jouaient et se battaient parfois au pied des immeubles. Le petit enfant n’arrive pas à rentrer chez lui après avoir emprunté le premier énigmatique pont nocturne.

Il lève la tête vers le balcon de leur cinquième étage, là où, se souvient-il, ses parents, comme les autres parents, se tenaient en tenue d’intérieur et surveillaient parfois, d’en haut, leur progéniture en train de jouer sur le béton ou l’asphalte.

Les pères étaient en maieu tetra : un maillot de corps en tricot, c’est-à-dire en côtes de coton (deux mailles endroit, deux mailles envers). J’aurais pu dire un marcel, éventuellement. Peut-être un peu trop un marqueur d’un univers typiquement français. Alors non. Si ça se trouve, en plus, c’est une marque déposée. Comme le nom roumain tetra.

Je me demande si on peut encore dire « porter un tricot de corps« . Je sais que moi, je dis ça. Mais je dois me garder de mes expressions sorties de mon enfance lorraine ! Combien de fois cela m’a joué des tours. Faire des flots (des nœuds de rubans ou des torsades de laine dans les cheveux), saisir la clenche (pour la poignée). Ce ne sont que quelques exemples… 

Tous ces mots que j’utilise, moi, et que je ne peux pas utiliser dans une traduction, je les utiliserai un jour là où ma liberté sera encore plus vaste. Dans un texte à moi. 

Je vais me coucher après avoir engrangé presque 22000 signes. Ça commence à fonctionner. 

La suite lundi, même heure

 

Cliquez, vous défendrez avec moi les librairies de quartier!