Do not go gentle into that good night : hymne à l’humanité entière

…Je publie la suite de mes notes sur Solénoïde, après quelques jours de repos

25 juillet

Les pages de ces dernières heures sont un régal, avec la traduction de deux poèmes. Un qui appartient à l’auteur (je pense) et qui ne m’a pas posé de problème, et l’autre, signé Dylan Thomas, un poète que je découvre. 

Je copie ici l’original magnifique, chantant, rythmé, complexe (même si, ai-je appris, c’est encore un de ses poèmes les plus lisibles et les moins ambigus):

Do not go gentle into that good night,

Old age should burn and rave at close of day;

Rage, rage against the dying of the light.

 

Though wise men at their end know dark is right,

Because their words had forked no lightning they

Do not go gentle into that good night.

 

Good men, the last wave by, crying how bright

Their frail deeds might have danced in a green bay,

Rage, rage against the dying of the light.

 

Wild men who caught and sang the sun in flight,

And learn, too late, they grieved it on its way,

Do not go gentle into that good night.

 

Grave men, near death, who see with blinding sight

Blind eyes could blaze like meteors and be gay,

Rage, rage against the dying of the light.

 

And you, my father, there on the sad height,

Curse, bless, me now with your fierce tears, I pray.

Do not go gentle into that good night.

Rage, rage against the dying of the light.

Et voici la version roumaine de Mircea Cartarescu, que je trouve très belle, bien plus belle que nombre d’autres (souvent confuses et lourdes) dans cette langue: 

Nu intra lin în noaptea bună, fără zori

Bătrânii-ar trebui să urle-n asfințit

Ah, strigă, strigă contra stingerii de sori!

 

Deși-nțelepții au uitat adeseori

Să fulgere, și bezna i-a-nvelit,

Nu intră lin în noaptea bună, fără zori.

 

Cei buni, cei de pe urmă, orbitori,

Vestindu-și faptele în golful cel umbrit

Ah, strigă, strigă contra stingerii de sori.

 

Cei ne-mblânziți, ce-au prins soarele-n zbor

Și prea târziu sfârșitul i-au simțit

Nu intră lin în noaptea bună, fără zori.

 

Cei gravi, ce văd că ochii orbi nu dor,

Ci strălucesc ca meteorii, fericit,

Ah, strigă, strigă contra stingerii de sori.

 

Și tu, părinte, în al tău pridvor

Blesteamă-mă, alină-mă cernit.

Nu intra lin în noaptea bună, fără zori,

Ci strigă, strigă contra stingerii de sori!

 

La traduction française est la suivante :

 

N’entre pas serein dans cette nuit sans aurores,

Les vieux devraient hurler quand le jour tombe,

Ah, rage, enrage contre la mort des soleils !

 

Les hommes sages oublient souvent

De tonner et s’enfoncent dans l’ombre qu’ils savent méritée,

Mais ils n’entrent pas sereins dans cette nuit sans aurores.

 

Les bons, la dernière vague, les aveugles

Se souvenant des actes de leurs vertes années dans le golfe sombre

Ah, ragent, enragent contre la mort des soleils.

 

Les hommes sauvages qui saisirent le soleil en plein vol

Et sentirent trop tard qu’il versait dans la pénombre

N’entrent pas sereins dans cette nuit sans aurores.

 

Les hommes graves, qui voient que les yeux aveugles sont indolores,

Et même, qu’ils brillent, gais météores,

Ah, ragent, enragent contre la mort des soleils.

 

Et toi, mon père, de ton triste balcon,

Maudis-moi, je t’en prie bénis-moi de tes larmes endeuillées.

Mais n’entre pas serein dans cette nuit sans aurores,

Et rage, enrage contre la mort des soleils !

Mais pour comprendre la présence de ce magnifique texte dans le chapitre 26 de Solénoïde, il faut lire les quelques mots qui le précèdent, et aussi que je rappelle brièvement où en est notre héros : il a fait la connaissance de la belle et vaniteuse Caty hantée par la perte de sa jeunesse et de sa beauté, laquelle lui révèle l’existence d’un groupe de personnes qui protestent, (excusez du peu, il fallait l’imaginer!) contre la condition humaine ô combien passagère et mortelle. Ce sont les « piquetistes » (parce qu’ils plantent leurs piquets de grève dans les lieux où la souffrance mérite qu’on la hue et qu’on la dénonce). Pour simplifier et pour les montrer du doigt, les autorités les étiquettent sous le nom de « secte ». Plusieurs semaines après ces quelques heures magiques et ambiguës passées avec Caty dans le secrétariat de l’école, il se décide à aller voir ce que sont ces fameuses soirées de manifestation « contre la mort ». Ce soir-là (c’est donc le début du chapitre  26), il découvre leur guide, un certain Virgile, qui distribue aux manifestants des feuilles polycopiées, comme cela arrive parfois dans les manifs. Notre jeune professeur curieux raconte :

« Sur la feuille figure aussi un vrai poème, fort et sonore comme un cri de désespoir et comme un hymne à l’humanité entière. En dessous, Virgil a simplement noté le nom du poète : Dylan Thomas.

Je veux en lire plus, car il est évident qu’il s’agit d’une des très rares personnes à comprendre réellement de quoi il est question : »

Suit donc la traduction roumaine. Elle a des rimes fortes et belles, que j’ai vainement tenté de suivre. La langue roumaine a cette chance, et Mircea Cartarescu l’a saisie au vol, de faire rimer zori, les aurores, et sori, les soleils. Ces rimes embrassées sont tellement importantes dans la version originale pour rendre palpable la révolte, l’opposition viscérale, le cri contre la mort. Ça se perd complètement dans les traductions françaises que j’ai pu consulter. On ne peut pas faire dire à une langue ce que son génie ne veut pas dire… 

Mon dilemme a été de trouver une version qui reprenne le plus possible la version roumaine sans perdre trop du sens littéral qui, souvent, fait les traductions françaises existantes. Je pense surtout à la deuxième strophe dans laquelle le poète Dylan Thomas évoque l’exemple des sages qui se résignent et qui entrent dans l’ombre mais pas sans révolte. La langue roumaine a peut-être cette chance d’avoir une expression qui contient le mot fourche pour dire « avoir maille à partir avec » (a avea de furca cu), une expression qui suggère donc l’opposition… Cela a peut-être facilité l’interprétation de cette strophe contenant le tout de même énigmatique Because theirs words had forked no lightning   par Mircea Cartarescu, de cette manière aussi limpide et synthétique (la traduction mot à mot entre crochets ne rend pas justice au travail de l’auteur !) :  

Deși-nțelepții au uitat adeseori [Même si  les sages ont oublié souvent]

Să fulgere, și bezna i-a-nvelit, [de tonner et que l’ombre les a englouti]

Nu intră lin în noaptea bună, fără zori. [Ils n’entrent pas sereins dans cette bonne nuit, sans aurores]

car « tonner » [a fulgera] exprime bien à la fois l’inscription de l’homme dans l’univers naturel qui le dépasse largement et l’expression, par métaphore, de sa colère et de sa révolte. Un mot qui résout le « words had forked ».

C’est pour exprimer tout cela que le poème existe dans Solénoïde. En roumain, il semble avoir été écrit pour y être serti. Il me fallait donc obligatoirement donner une version qui se cale peu ou prou sur la version roumaine, même au détriment de ce qui est admis en français, au rayon « traductions de Dylan Thomas ». J’aurais voulu ne pas suivre la pourtant jolie homophonie de « rage » doublé de « enrage », trouvée par le traducteur français (Alain Suied) et utiliser le verbe « hurler » qui est repris ensuite dans tout Solénoïde…

Une page plus loin, M.C. écrit ce magnifique paragraphe qu’il place dans la bouche de Virgile. Virgile harangue la foule des manifestants (comme un autre Virgile guidait un Dante médusé sur les chemins tortueux des enfers) : 

« Minuscules dans notre insignifiance, micelles sur un grain de poussière dans l’infini, protestons contre la disparition des consciences ! Il est diabolique, il est intolérable qu’un esprit meure. Qu’une créature comprenne son destin, cela aussi, c’est au-delà des limites du mal. C’est cruel, barbare, inutile de mettre un esprit au monde, au bout d’une nuit infinie, rien que pour le plonger, après une nanoseconde de vie chaotique, dans une nouvelle nuit sans fin. Il est sadique de lui donner à l’avance la pleine connaissance du sort qui l’attend. Il est abominable d’en tuer des milliards et des milliards, génération après génération, saints, braqueurs, génies, héros, putains, mendiants, travailleurs de la terre, poètes, spéculateurs, anargyres, tortionnaires, bourreaux et victimes ensemble, méchants et gentils pareil, qu’elle est mélancolique et désolante cette œuvre de criminel en série ! Notre monde va s’éteindre, l’univers va pourrir en même temps que les autres milliards d’univers, mais l’être et le non-être dureront autant que durera l’éternité, comme un mauvais rêve, comme une interminable toile d’araignée. Et nous, les perles du monde, son cristal qui aurait dû briller éternellement, nous ne serons plus jamais, jamais, quand bien même le temps durerait et indépendamment du nombre de désastres qui arriveraient dans l’enfer qu’est le monde physique, dans la geôle infinie de la nuit. Protestez, protestez contre l’extinction de la lumière !

Rendez-vous demain (promis!)

La grande femme en caoutchouc

La suite de mes notes…

Je retrouve ce matin un terme que j’avais déjà cherché, en 2012, à rendre au plus près. Je travaillais alors sur le troisième tome d’Orbitor, la trilogie du même auteur, Mircea Cărtărescu, intitulé en français L’aile tatouée.  Il s’agit toujours du chapitre 13 et de Caty, ce symbole de la vanité du monde. L’enseignante débarque un jour à l’imprévu dans l’école déserte où le personnage principal est tout occupé à écrire pendant les longues heures où il est obligé, par le système éducatif, à faire le gardien des lieux. Devant lui qui n’en demande pas tant, la sublime Caty déballe quelques objets mystérieux :  » în fine, a dezlegat nodul şi-a dat la iveală, din hârtia creponată precum cea care înfăşoară portocalele, câteva obiecte de pânză mătăsoasă pe care la-nceput nu le desluşesc bine« .  Elle est « enfin venue à bout du nœud et a tiré du papier crépon, ressemblant à celui qui enveloppe les oranges, quelques articles de tissu soyeux que je n’identifie pas immédiatement ».

En 2009, je m’étais creusé la tête (et là, je ne retrouve plus le terme que l’auteur avait employé). J’avais posé la question sur un forum de langue française, au sujet de ce « papier » qui entoure les oranges et les mandarines parfois…. Le débat avait été fructueux et plein de surprises. Les uns avaient déclaré que cela n’existe plus (alors que chaque hiver j’en vois !), les autres parlaient étrangement de papier ciré ou de papier crépon (!), ou alors de papier de soie – ce qui était le plus proche peut-être, mais étrange quand même…

Dans Solénoïde, Mircea Cărtărescu me facilite tout de même la tâche puisqu’il écrit :  » hârtia creponată precum cea care înfăşoară portocalele « . Il explique lui-même, par une comparaison, ce qu’est ce papier précieux qui bruit entre les doigts de la femme fascinante, sans que l’on sache vraiment si elle lui plaît ou pas…

En attendant, la description est celle-ci : « Comme un forêt, le secrétariat est parsemé de taches de lumière qui déposent des centaines de milliers de nuances d’orange et d’incarnat et de cyclamen et de citron vert et de mauve de figue sur les joues lisses, le petit nez retroussé, le corsage perlé de la grande femme en caoutchouc, laquelle est enfin venue à bout du nœud et a tiré du papier crépon ressemblant à celui qui enveloppe les oranges, quelques articles de tissu soyeux que je n’identifie pas immédiatement. »

Lors de mes errances sur le web pour trouver le bon mot à adopter, j’ai vu passer le terme de colifichure, tellement adorable. Quelqu’un supposait qu’il était inventé. Mais pas du tout. Ou alors par le romancier Charles Poncelet dans un roman totalement oublié, « me pensez-vous assez bélître, par hasard, pour aller m’occuper moi-même de ces colifichures? » Seule attestation ? Il est absent de tous les dictionnaires que j’ai pu consulter… Joli terme, pourtant, à retrouver dans un numéro de la Revue de Paris de 1847, où figurent Lamartine, Théophile Gautier et d’autres devenus plus célèbres que cet auteur pourvoyeur de « colifichures »…

Tiens, je me souviens qu’à l’époque de L’Aile tatouée, j’avais écrit ce billet : Le cauchemar du pissenlit

21 mars

Retour à la traduction après le tourbillon du Salon du livre de Paris.

«…enlaidissante », avec un « e » féminin refusé par le correcteur automatique… également par Lexilogos, mais on signale sa présence chez Proust. Alors j’y vais !

« pichetişti » = piqueteurs pour l’instant. Mais j’ai d’énormes doutes. Je choisirai bientôt, quand j’aurai perçu toute l’étendue de leurs actions…

25 minutes de cogitations et de corrections (il y a eu des version intermédiaires que je n’ai pas pensé à sauvegarder) se sont écoulées entre ces deux versions :

« Sans doute attirés par ses sanglots dans le miroir, semblables à ces papillons tête-de-mort dont les antennes en forme de plume traquent les phéromones de la femelle à des dizaines de kilomètres, le jour de ses quarante ans, les piqueteurs étaient entrés dans sa vie. »

Et :

« Le jour de ses quarante ans, sans doute attirés par ses sanglots dans le miroir et semblables à ces papillons tête-de-mort dont les antennes en forme de plume hument les phéromones de la femelle à des dizaines de kilomètres à la ronde, les piquetistes étaient entrés dans sa vie. »

Un autre exemple de contorsions traductives :

p. 185, premier jet :

« Ils ne mimaient pas seulement l’existence de ce qui les liait, de ce qu’ils auraient souhaité encore avoir comme liens, et ils auraient tout donné pour sentir encore de l’amour et de la tendresse l’un pour l’autre, ou au moins du désir brutal. »

Puis après cogitations et réflexions :

« Ils ne mimaient pas seulement l’existence de ce qui les avait liés, qu’en réalité ils appelaient encore de leurs vœux, ils auraient tout donné pour sentir encore l’amour et la tendresse ou au moins le désir animal qu’ils avaient eu l’un pour l’autre. »

p.186 les catènes…. de concaténer…

26 mars

Je reprends ma traduction. Entre temps, j’ai traduit les 29000 signes, en deux jours, d’une nouvelle qui va participer à un prix… Le sujet est bon, j’espère que cela aura du succès.

Je reprends donc et je tombe p. 187 sur un extraterrestre : le mot « piepţenii ». Mais que viens donc faire là ce « t » cédille ?

Je sais une le mot n’existe pas, que c’est forcément une coquille, mais par acquis de conscience d’ouvre le dictionnaire, je consulte en ligne aussi, et je note un point d’interrogation. J’écris ici, aussi…

3028 signes tirés au forceps, des phrases d’une grande complexité, où je balance entre le rendu du texte et la création de mes phrases qui peuvent avoir le goût raboteux de l’original traduit au plus près, ou bien l’élégance du français harmonieux qui absorbe le lecteur dans le rythme de l’histoire et l’invite plus loin. Mais toujours, la tension du choix. Qui augmente avec la charge poétique de l’original, avec sa valence métaphorique, avec l’ampleur de son souffle.

Mais il est 19h55, heure d’été, je dois bouger.

…à suivre, demain, même heure

Comme des lèvres

La suite de mes notes…

La question du mot « labiile » (prononcer en détachant bien les deux « i », « labi-ile »). Ce mot est le pluriel défini du mot « labie », qui  veut aussi bien dire « corolles » que « lèvres » en tant que parties de la vulve… 

Il me semble que dans le passage ci-dessous, au cœur de ce chapitre 13 consacré à Caty, marqué par un érotisme croissant mais très contenu,  l’auteur a forcément choisi la seconde acception :

« Toutes voudraient devenir comme elle, avoir une villa à Cotroceni et un mari imposant, avec une position au ministère des affaires étrangères, et un enfant génial, et, dans leurs immenses armoires encastrées dans les murs, des tonnes de robes évanescentes, parfumées, gaufrées, soyeuses, glissantes, transparentes, froncées comme les œillets et comme des lèvres. »

Je crois que je me pose la question parce que le terme de corolle est très beau et qu’il serait tentant de l’utiliser. Mais les « lèvres » sont plus énigmatiques. L’esprit du lecteur peut choisir entre le rose baiser crépu et les luxuriantes parties intimes… Je suis pour la liberté du lecteur.

Je me demande brièvement si la version suivante, plus proche de l’original -au plan de la syntaxe- serait valable:

« Toutes voudraient devenir comme elle, avoir une villa à Cotroceni et un mari imposant, avec une position au ministère des affaires étrangères, et un enfant génial, et des tonnes évanescentes, parfumées, gaufrées, soyeuses, glissantes, transparentes, froncées comme les œillets et comme des lèvres, de robes, dans leurs immenses armoires encastrées dans les murs. »

Je n’hésite que très peu de temps, juste assez pour me donner l’occasion de noter l’hésitation, pour qu’elle ne se perde pas dans les nuées des phrases effacées à jamais.

Je note aussi que la lèvre, en tant que partie charnue marquant le contour de la bouche, se dit en roumain « buza ». Les dictionnaires étymologiques roumains ne fournissent pas de manière certaine et unanime la source de ce mot… Pour compliquer la chose (mais est-ce bien compliqué?), le locuteur roumain peut bien, à la rigueur, employer « buza » pour les deux types de lèvres… Mais pas « labie », réservé à l’usage qu’en fait Mircea Cărtărescu dans cette phrase évocatrice…

__________________

Tiens! le dictionnaire automatique de word ne connaît pas « pépiante ». Pourtant, ce mot 

évocateur est utilisé par Colette, par Maurice Druon et par d’autres auteurs, alors bien entendu, je l’utilise. Ce qui fait un peu peur, finalement, c’est que le correcteur automatique prenne tellement d’importance qu’on en vienne à douter de certaines choses. Ici, il m’a conduit à me vérifier. Je connais des gens qui, eux, désactivent le correcteur.

13 mars. Mardi

Quelques jours passés à faire d’autres choses. Et le salon du livre qui arrive avec quelques obligations très agréables…

p179, « Tot ce poartă e „de la pachet“, sunt mărci de care oamenii au auzit pe la noi cum se-aude de Graal şi de năframa Veronicăi. » Ce serait dommage de traduire seulement par « tout ce qu’elle porte vient de l’étranger ». « …de la pachet » signifie qu’on lui a envoyé ces vêtements par la poste. Non pas qu’elle a commandé à l’étranger, car ce n’était pas possible. « …de la pachet« , c’étaient les cadeaux faits par des amis ou des parents en Occident, qui éprouvaient un peu de pitié pour ceux de leur famille qui étaient restés coincés derrière le rideau de fer; ça pouvait être aussi de « l’aide humanitaire », provenant de divers canaux de soutien généralement souterrains, cachés. Car bien entendu ils étaient encore impensables, les jumelages qui ont fleuri après 1989. Il y a eu dans la fin des années 1980 l’extraordinaire idée de l’adoption, par des villes et villages français (ce fut le début du superbe élan de l’association Opération Villages Roumains), de villages victimes de la « systématisation », autrement dit, de la destruction, et par ce biais-là aussi, les Roumains pouvaient, parfois, recevoir quelque chose « de la pachet« … Notre Caty, bien lotie socialement, se fait sans doute envoyer ses fameuses petites culottes par des moyens moins dissimulés… 

Je choisirai donc de conserver l’expression entre guillemets. Le « reçu de l’étranger » doit être reçu tel quel par le lecteur, pas la peine d’expliquer. C’est ici que d’autres vantaux s’entrouvrent sur le texte…. 

« Tout ce qu’elle porte « est reçu de l’étranger », ce sont des marques dont les gens ont entendu parler comme du saint Graal ou du voile de Véronique. »

14 mars

Je tombe ce matin sur de nombreux petits pièges anodins, comme la tristesse de n’avoir rien d’autre que le mot estival pour « văratice » qui est si évocateur, me semble-t-il… Je découvre le mot « pembé », qui est rose, mais dans une langue surannée… Incarnat me plaît bien…. J’ai aussi le nez de Caty, qui a le nez « bonţ« , c’est-à-dire, si l’on veut, camus, mais ce n’est pas du tout flatteur, il évoque la mort, la Camuse, la Camarde, ou Socrate… J’hésite à l’utiliser ici. Je pourrais écrire simplement « court »… « épaté » serait très étrange également, et faux, au bout du compte… Je choisis finalement, après pas mal de réflexion à ce sujet, « le petit nez retroussé » qui complète si bien le portrait en action de ces pages 173-175… 

Page 179 superbe passage qui est selon moi un vrai plan de cinéma :  » Câte un catalog Neckermann face ocolul unui cartier întreg, e împrumutat pentru câte-o dupa-amiază de vreo gospodină care-şi ia o pauză de la oalele de pe foc, îşi face o cafea, îşi aprinde un BT şi, cu catalogul în braţe, visează. « 

J’adore cette phrase. C’est vraiment une scène de cinéma. Dans mon imaginaire, elle doit résonner avec quelque chose de très ancien. Avec la vision d’une telle fenêtre entrebâillée un matin de janvier. Avec des exemplaires d’autres revues. C’est un travelling-avant. Vous la voyez, cette micro-cuisine dans l’immensité d’un immeuble communiste, cette cuisine dans laquelle notre regard pénètre par une fenêtre à double châssis en bois, entrouverte? Comme on y cuisine, un peu de buée s’est invitée entre les deux épaisseurs de carreaux. La femme en tenue « de scandal » (ah, comme je l’aime ce terrible faux-ami roumain qui assimile le désordre visuel du vêtement, lequel peut d’ailleurs n’être que relâchement, au désordre auditif du bruit que suppose le mot français « scandale »!) « se ménage une pause entre les faitouts posés sur le feu, se fait un café, s’allume une BT et […], le catalogue sur les genoux, se prend à rêver. » Nous, on la voit de face à travers la vitre légèrement embuée, la tête penchée sur le catalogue, et l’on perçoit l’épaisseur de son rêve.  

…à suivre, demain, même heure

 

Secret de famille / Caty et Boltanski

La suite de mes notes…

Vers la fin du chapitre 12, il y a un passage qui rendra (peut-être) fou les traducteurs n’ayant pas déjà traduit Orbitor… Page 173 (167), le narrateur se demande :

« De ce nu-i ceream să-mi dea să sug lapte din ţâţa ei pe sub talpa casei, ca să apăs casa peste sânul ei căzut, cu areola neobişnuit de mare, până ce mi- ar fi spus tot adevărul?

Autrement dit, 

« Pourquoi ne demandais-je pas à téter son sein sous la semelle de la maison, afin d’écraser sa mamelle tombante à l’aréole extraordinairement large, jusqu’à ce qu’elle me dise toute la vérité ? ». 

 « … la semelle de la maison »! Quelle chose étrange, n’est-ce pas ?

Je me souviens de ma perplexité en 2008, lorsque j’ai rencontré cette expression pour la première fois…  Je craignais un peu de l’utiliser parce que c’est finalement un terme de maçonnerie… Mais dans le contexte du conte, on comprenait très bien. C’était très parlant : « Avec le petit doigt de la main gauche, je soulève la maison, la détachant à la base, et maman se glisse dans la brèche d’ombre. Un serpent de maison avec un ventre jaune se faufile mollement à ses côtés. Maman libère son sein et dirige vers moi son mamelon où luit une goutte de lait. Mais moi, je fais doucement descendre la semelle de la maison sur le sein parcouru de veinules bleues. »

Dans le folklore roumain (peut-être aussi dans d’autres traditions ?) c’est en procédant ainsi que le prince malheureux tente d’obtenir une réponse à la question qui résoudra son angoisse existentielle. Le secret de famille cédera-t-il à cette torture emblématique ?

Dans Solenoïde, le jeune professeur qui retrace ou reconstitue tout au long de ce chapitre magnifique et sanglant l’histoire ou du moins les bribes d’histoires de ce frère jumeau, objet d’un vrai secret de famille, dit en évoquant sa mère silencieuse, « C’était ainsi que les choses se passaient dans les contes qu’elle-même me racontait, c’était ainsi que les braves apprenaient l’existence d’une sœur ou d’un frère. Je n’ai jamais rien demandé parce que ce n’était pas ainsi que les choses se passaient dans notre famille enserrée dans une sorte de froideur. »

Chapitre 13, le 9 mars : ou comment entamer son travail par une complication inattendue : si, en roumain, on peut « povesti un basm », en français, on peut mal « raconter un conte »… Argh, je bute sur un truc tout simple!

« Caty predă chimie, dar de fapt îşi petrece orele de curs povestindu- le copiilor, ca şi când le- ar spune un basm, despre vila ei din Cotroceni, despre cele unsprezece camere ale ei, despre mobila ei Renais- sance, despre zecile ei de vaze de cristal de Boemia, despre gravurile originale de pe pereţi, dintre care unele costă cât un apartament.

Finalement, la solution sera de placer l’incise « ca si când le- ar spune un basm » à la fin de cette phrase : « comme si elle détaillait les étapes d’un conte de fées ». La phrase est assez longue et cela ponctuera efficacement sa lecture tout en rendant la construction de la phrase possible.

Si je choisissais d’écrire « elle passait ses heures de cours à narrer le conte de fée de sa villa à Cotroceni et de ses » etc., je dirais implicitement que tout ce dont elle parle est faux, appartient au domaine de l’imagination. Or l’auteur ne choisit rien à ce stade du livre. Il présente seulement une jeune femme qui passe son temps d’enseignement à dévoiler à ses élèves médusés une réalité très éloignée de la leur:

« Caty enseigne la chimie, mais elle passe ses heures de cours à parler aux élèves de sa villa du quartier chic de Cotroceni, qui compte onze pièces, de ses meubles Renaissance, de ses dizaines de vases en cristal de Bohème et des gravures originales accrochées aux murs, dont certaines valent le prix d’un appartement, comme si elle détaillait les étapes d’un conte de fées. »

Bon, j’ai résolu la difficulté, le sens est là, il n’est pas certain cependant que cela reste en l’état. Disons que cela me permet quand même d’avancer. Enfin, après 17 minutes de cogitations…

J’ai entouré d’un rond la répétition qui m’a sauté aux yeux en lisant le passage : « avid », pour « avidement » deux fois en sept lignes. Et je me demande pourquoi elle existe, chez M.C qui est doté d’un vocabulaire tellement riche.

En réalité, l’expression est trop elliptique pour permettre la compréhension : les enfants ont l’esprit avide, assoiffé de couleurs, de détails chatoyants et de précisions qui font rêver et ils visualisent tout cela facilement, avec aisance, parce que les détails abondent. Je choisis donc pour l’instant : « avec des précisions que leur esprit assoiffé visualise avec facilité » . Je change aussitôt pour « sans effort ». Car la phrase suivante commence par « Et ce n’est pas difficile »…

Et voici une phrase qui donne lieu à plusieurs interrogations enfin, surtout la deuxième partie :  » Caty poartă altă rochie în fiecare zi, altă pereche de pantofi, altă culoare a părului, şi străluceşte atât de tare, că până şi părul cenuşiu al copiilor prinde nuanţe roşcate, albăstrui sau portocalii numai de la radianţa pielii ei pe care cremele şi spuma de baie urcă şi coboară, în flux şi reflux, în acord cu fazele lunii.. »

On a donc une femme dont la beauté irradie au rythme des crèmes qu’elle utilise et dont la peau reflète plus ou moins intensément, comme rythmée par les phases de la lune, différents niveaux de lumière.

Tout cela s’articule autour du mot » radiance », un mot qui paradoxalement semble absorber le sens comme un trou noir : il englobe des bouts de phrases qui se perdent. Il ne reste que lui, qu’il faut utiliser à sa juste valeur…

« … au rythme des crèmes et des bains moussants qui augmentent ou diminuent la radiance de sa peau avec les phases de la lune… »  

Je tente plutôt ça : « …bleutées ou orangées selon la radiance de sa peau que les crèmes et les bains moussants augmentent ou diminuent, flux et reflux, en accord avec les phases de la lune. »

C’est plus proche du texte, le « flux et reflux » est poétique, car il est posé sans autres mots. C’était ça, la clé de la phrase, finalement.

Ma version donne donc :

« Caty porte chaque jour une nouvelle robe, une autre paire de souliers, une autre teinture de cheveux, et elle resplendit à tel point que même les cheveux ternes des enfants se parent de nuances rousses, bleutées ou orangées, selon la radiance de sa peau que les crèmes et les bains moussants augmentent ou diminuent, flux et reflux, en accord avec les phases de la lune. » p.169

« Ca pe o fee », ce que je ne dois pas confondre avec « ca o fee ». Je ne peux pas écrire « ils la suivent avidement, comme une fée ». Non, le petit mot « pe », signifie « comme si elle était une fée ». Six mots pour un petit mot de 2 lettres ? Je ne tiens pas à tout crin à respecter la source à la lettre, mais tout de même. Et puis, je trouve cela lourd. A voir, donc. Je trouve finalement une formule en dépliant un peu la phrase : « Soixante‑quatre yeux brillants la suivent avec convoitise, elle est comme une fée, elle qui, avec suffisance et en se donnant des airs… »

Quelles questions pointues je me pose au moment de l’entrée en scène de Caty, la bombe solaire à l’érotisme débordant, elle qui est tout entière « rubiconde et florale » !

C’est tout un pan du livre qui se déploie avec la présence de la jeune femme, enseignante elle aussi : en effet, c’est par elle que le narrateur (et nous aussi) découvre l’existence des « piquetistes ».

Ils déboulent dans son univers introspectif à la faveur d’un jeu de contrastes saisissants. Ce chapitre est construit avec brio autour de la personnalité érotique, explosive, belle, émouvante, attirante, Caty… laquelle, comme les fraîches fleurs dans une chatoyante nature morte, est l’image même de la vanité, de la brièveté de la vie. Mais durant cette vie, quel épanouissement de couleurs, de matières !

Au sujet des « piquetistes » … Après quelques errances et questionnements, j’ai choisi de créer le mot de manière à conserver la sonorité de l’original, qui, de tout façon, est inventé lui aussi. J’avais hésité à prendre « piqueteurs », mais c’est un mot qui désigne un métier. Quant à « piquet de grève », bien entendu que cela ne pouvait pas convenir ! En plus, les « piquets de grève » ne sont pas forcément des manifestants qui déambulent sous des pancartes…

Cet hiver je suis allée voir l’exposition Boltanski à Beaubourg… Et là, je ressens le choc de la superposition de deux univers, celui de Christian Boltanski et celui de Mircea Cărtărescu : « On ne remarquera jamais assez que la mort est une chose honteuse. (…)  Ce qu’il faut, c’est s’attaquer au fond du problème par un grand effort collectif où chacun travaillera à sa survie propre et à celle des autres.
Voilà pourquoi, car il est nécessaire qu’un d’entre nous donne l’exemple, j’ai décidé de m’atteler au projet qui me tient à cœur depuis longtemps : se conserver tout entier, garder une trace de tous les instants de notre vie, de tous les objets qui nous ont côtoyés… » (Boltanski, 1969)

M.C. fait perpétuellement, dans toute son œuvre, l’archivage de la mémoire. La sienne, celle de ses parents, celle de la ville impossible dans laquelle il est né, celle de l’humanité tout entière. Et ce qui me frappe encore plus dans Solénoïde, après avoir vu l’expo Boltanski, c’est la petite boîte à trésors où le jeune professeur range ses dents de lait, les bouts de ficelle sortis de son nombril, des vieilles photos où tous les gens sont morts ou bientôt morts – puisque le temps suffit à transformer quelque chose de faux en une chose vraie –, les deux morceaux d’aimants qui révèlent la partie invisible du monde… C’est un univers de Traces comme celles conservés et surtout recrées par l’artiste français qui a remporté (je suis contente) en novembre 2017 son pari contre la mort (et David Walsh en est le perdant joueur) …

Les piquetistes qui vont nous accompagner tout au long du livre ont ce but-là : ils se rendent de nuit sur les lieux de souffrances, les cimetières, les hôpitaux, la Morgue, munis de malheureuses pancartes réalisées avec les moyens du bord, pour protester contre le génocide perpétuel de l’humanité. Et leurs slogans sont: „A bas la mort!“, „ A bas les maladies!“, „ A bas l’agonie!“, „ A bas la souffrance!“, „Stop au carnage!“, „Luttez contre la douleur !“, „Pour la vie éternelle !“, „Pour la conscience éternelle !“, „Pour la dignité humaine!“, „NON à la passivité!“, „NON à la lâcheté!“, „NON à la résignation! “ : le combat est dérisoire et beau. Caty est belle et attirante, mais, le soir de ses quarante ans, elle s’effondre. Ce qu’exhale Caty, ce ne sont plus les onéreux parfums français, « C’étaient les phéromones du malheur, de la nostalgie, du désir terriblement intense de revenir, de nager à contre‑courant dans les eaux froides du temps, comme les saumons qui retournent aux sources. Caty n’était plus une femme, elle était une créature dépouillée de son sexe, un pauvre être humain comme les autres, comme absolument tous les autres. Une personne faite de chair périssable et de haine de soi, qui disséminait aux alentours, comme une sphère de pissenlit, les noirs signaux du malheur. Ils étaient sa nouvelle chevelure sur son crâne chauve, le nouveau fard sur ses joues terreuses. C’était le nouveau sexe, une autre sorte de sexe, le sexe de la mort et de la vanité, celui qui cherchait désormais, en lâchant au vent des petits cris de noctules, son partenaire obscur. » p. 180

…à suivre, demain, même heure