Comme une écaille

La suite de mes notes…

Samedi 10 février

Je travaille à la traduction de Solénoïde depuis le 31 décembre et je suis prête pour proposer au jury des bourses pour traducteurs, que le CNL attribue sur dossier, une version d’une trentaine de pages de Solénoïde que j’apprivoise peu à peu. Les quatre premiers chapitres. Deadline : 18 février.

Edit :

En juillet, j’ai reçu un courrier de Vincent Monadé m’informant de sa décision de m’attribuer, sur avis de la Commission Littératures étrangères, la bourse du CNL. Grande joie. J’ai poursuivi mon travail avec, en plus de l’amour du texte, le réconfort d’un soulagement financier.

Lundi 12 février

Voilà, j’y suis… Ou comment passer plus d’une heure sur une seule phrase, celle de la p. 119 / 116, en bas… Je suis passée par plusieurs versions avant de trouver le « moi qui », deux mots qui me permettent d’articuler cette longue phrase combinant deux visions opposées, celle du professeur d’école et celle des élèves  « Sous ma carapace d’espèce dominante, moi qui les affrontais par dizaines, qui répandais sur eux, à l’instar des dieux, les rudiments d’une sagesse lointaine, qui masquais mal ma peur, qui étais contraint d’endurer leur haine et leur railleries pendant qu’eux, comme le feu sous la cendre, couvaient sous une fausse soumission, je dissimulais un enfant resté intact, revêtu comme un Charlot de ma propre peau trop large pour lui. » 

Mardi

Voilà, je suis depuis plus d’une heure et demie sur une phrase et quand j’en perçois enfin la syntaxe française, je tombe sur deux noms d’insectes ou d’animaux que je ne connais pas !!!! puric de balta et afida…. Et ils ne sont pas dans le dictionnaire…

Mais quelle vision crépusculaire et inquiétante ! Dans ce chapitre 11 qui décrit la vie à l’école, la fameuse école 86, les élèves sont tour à tour menaçants ou translucides et anémiés, dans les jeux de lumière du grand hall où se trouve aussi le cabinet médical : « Sur un côté du hall, il y avait une file d’enfants, garçonnets et fillettes, silencieux et pâles. Dans le corps de quelques-uns qui se tenaient dans l’ambre liquide d’une colonne de lumière, tu voyais le cœur tout petit en train de battre et la trachée esquissée à la mine de plomb, comme dans le corps de daphnies et de pucerons. »

Je viens de corriger à l’instant un mot tout au début de Solénoïde. Je suis revenue sur « Assomption » pour remplacer le mot par « Dormition » (de la Vierge), la fête du 15 août. C’est à la fois plus juste dans le contexte orthodoxe de la Roumanie et, je trouve, plus clair aussi, en français. Qui sait encore, dans notre monde sécularisé, ce que représente l’Assomption ? Combien de gens confondent ce mot avec Ascension ? Dans « Dormition », il y a « dormir » et soudain on saisit que cette date rappelle le long sommeil de la mort.

Lundi 19 février

Au début du chapitre 11, qui se passe intégralement dans l’école, le jeune professeur parle de ses élèves et il se demande comment il peut, lui, « dieu dérisoire », avec son « obscène stylo à l’encre rouge », les juger. Il y a Palianos (ils appelaient les élèves par leur nom de famille, comme c’était également le cas autrefois chez nous aussi), qui « niciodată nu ştie când se scrie „sa“ despărţit și când legat », autrement dit, littéralement « qui ne sait jamais quand écrire « sa » en deux mots ou un seul ».

Si j’écrivais cela, aucun lecteur ne comprendrait. Je transpose donc cette erreur commune en roumain en une erreur tout aussi commune en français : « elle ne sait jamais quand écrire « s’est » ou « ses ».

10916 signes aujourd’hui en dépit du kiné et des soucis avec les abonnements internet et téléphone. J’ai calculé que je tiens une moyenne de 7500 signes par jour de semaine… Un peu moins que ce qu’il faudrait…

L’auteur fait une comparaison, p.129, entre un nuage et une tache blanche comme celles qu’on a parfois sur l’ongle. En roumain, le mot noiţa (noïtsa) est très joli, et il a l’avantage de ressembler au mot nor, qui veut dire « nuage » : « Cerul era acum roşu ca dat cu ojă, şi un singur nor, ca o noiţă, plutea peste cartier. » D’où la comparaison qui est très riche puisqu’elle allie l’image à la sonorité… Mais en français, la jolie noiţă, on appelle ça une leuconychie… C’est moins glamour, leuconychie. Lunule, ce serait mieux, mais faux : la lunule ne flotte pas au milieu du ciel (de l’ongle) mais se trouverait, par métaphore, plutôt couchée sur l’horizon…

Alors, pour moi, ce sera avec tristesse « Le ciel était maintenant d’un rouge de verni et un seul nuage flottait au-dessus du quartier, comme une tache blanche sur son ongle. »

Je n’ai trouvé la solution que bien plus tard, sur épreuves, après des mois de travail sur le reste du livre. Je voulais moi aussi donner de la richesse à cette comparaison, il fallait deux termes appartenant au même champ lexical à défaut de rimer entre eux. M’est alors apparue le doublet vernis / laque : « Le ciel était maintenant d’un rouge de verni à ongles et un seul nuage flottait au-dessus du quartier, comme une écaille sur la laque. » p.126

Je dis autre chose, c’est vrai, je suis plus proche de la totalité de l’intention que dans la première version.

Tiens ! Gueule-de-loup n’a pas de pluriel ?!

C’est dans ce chapitre 11 que le directeur Borcescu demande au narrateur et au professeur de mathématiques Goia d’apprendre ce que peuvent bien faire les élèves dans l’enceinte de « la vieille fabrique ». Ce bâtiment, la vieille fabrique, hante littéralement tout le livre. Il est aussi le symbole d’un patrimoine architectural industriel en péril à Bucarest et qui compte beaucoup aux yeux de l’auteur. Dans Solénoïde, la fabrique est comme une porte sur le rêve, le rêve énigmatique, freudien parfois, obsessionnel souvent, toujours vivement coloré, très narratif, d’une grande richesse poétique et, on le verra à la fin, le lieu d’une vibrante déclaration d’amour paternel. Je ne sais pas pourquoi, cela me fait penser à quelque part dans le micro-roman REM (publié dans le recueil La Nostalgie) à ce passage où un certain Egor confie à la narratrice, une fillette de 12 ans, un coquillage mais également une mission : celle de rêver. Et si elle s’avère être l’élue, ses rêves s’assembleront et la mèneront vers Le Tout. Ce « tout » est « l’issue », une sorte de dépassement de la condition putride de l’homme. Le même Egor fait lui-même référence à l’Aleph, au passage, et au kaléidoscope dans lequel on voit l’univers tout entier, dans tous les détails de son développement… Ce qui est bien chez un grand écrivain, c’est que l’on y trouve des échos et des thèmes qui se répondent d’une œuvre à l’autre.

Tout est important dans ce premier voyage dans la Fabrique. Une partie de l’imaginaire « biologique » de l’auteur s’y trouve concentrée. Pages terrifiantes de beauté que je traduis au galop d’une sorte de transe.

Attention, spoiler!
Le narrateur retournera dans la Fabrique, dans la dernière partie du livre.

Que je note tout de même, en cette fin de journée, combien il est difficile de traduire (p. 142 et 138 en français) « lada studioului » ! Mais je vais y revenir un de ces jours.

…à suivre, lundi, même heure

Les salles à manger des périphéries

La suite de mes notes…

4 février

Dimanche. Je reviens à mon travail vers 16h. Le soleil qui entre à flot aide bien à la concentration. Je suis au chaud, j’écris, je reprends les réflexions de l’auteur sur l’infinie épaisseur des murs de notre prison existentielle. Quel chapitre incroyable !  Quand la force de la pensée rejoint la beauté de l’expression. Ça nourrit, un texte pareil.

Tiens, un superbe exemple de la richesse qu’apporte le double héritage latin et slave de la langue roumaine. C’est beau en roumain, ça complique les choses au traducteur français…

J’ai : les « pereţi infiniţi », les parois ou les murs « infinis ». Et à la phrase suivante, l’écrivain évoque « derma lor nesfârşită », « leur derme… infini ».

« nesfârşit »: infini, illimité, immense, sans fin

« infinit »: infini, illimité, démesuré, immense.

Bien sûr, je peux user des synonymes. Ce qui est intéressant, c’est que je pense à noter un de ces cas dont on est friands, dans les ateliers de traduction…

ne+sfârşit, du sl. suvuršiti.

Qui a donné aussi savârşi, qui veut dire « accomplir » et savârşit, « accompli, parfait, fini, terminé » au sens de parfaitement réalisé mais aussi, dans un sens négatif, « commis », comme dans « a commis un crime ».

Je ne peux pas utiliser les termes français qui contiennent la notion de dimension, car ici il s’agit de ce qui ne peut être dimensionné dans notre monde physique, matériel.

Jolie question de traduction.

Ce sera donc : « les murs sont infiniment épais » et « la prison aux murs infinis ».

Je ne peux m’empêcher de noter ce passage très fort :

« Je sais que personne ne fait ça, que tout le monde se résigne et se tait. De cette prison, on ne s’échappe pas. Les murs sont infiniment épais, ils sont la nuit d’avant notre naissance et celle d’après notre mort. « Quel sens cela aurait-il de penser au non-être infini qui suit ? J’assombrirais ma vie pour rien. Il me reste de bonnes années d’ici là, je peux encore profiter de cette lumière bénie, de la pleine lune se levant sur la forêt, du fonctionnement discret de ma vésicule biliaire, de mes éjaculations dans des ventres heureux, du fruit de mon travail, de la coccinelle qui grimpe vers le bout de mon doigt pour y déployer ses ailes en cellophane froissé. Personne ne sait ce qu’il y aura au-delà du tombeau. » Nous ne pensons pas autrement que nos ancêtres : buvons et mangeons, car demain nous mourrons. Et il n’est pas possible de penser autrement dans la logique de la prison aux murs infinis. Existe-t-il une autre voie que de creuser comme un sarcopte dans leur derme sans limite ? »

Le « fil de Litz », vous en avez déjà entendu parler, vous ? Moi, c’est la première fois ! Il s’agit d’un fil conducteur adapté au transport des hautes fréquences… Je note ça en passant.

Sublime page 99 de l’original (97 en français) !

Le professeur enfermé dans sa maison en forme de navire note dans son journal ce qu’est la chance et la supériorité de l’être humain :

« Puisque j’existe, puisque m’a été donnée la chance impossible de l’existence, me dis-je souvent, il ne fait aucun doute que je suis un élu. Nous sommes tous élus, en ce sens, nous sommes tous illuminés, car le soleil unanime de l’existence nous illumine. Et je suis deux fois élu parce que, à la différence de la guêpe ou du crustacé, je peux penser dans l’espace logique et je peux construire des maquettes du monde dans lequel j’évoluerais à une échelle réduite et virtuelle, alors que mes mains et mes pieds bougent dans l’inconcevable monde réel. »

Un peu plus loin, l’écrivain qui se refuse d’être un écrivain note ceci :

« Ma mission est ainsi une mission d’arpenteur et de cartographe, d’explorateur des bosses et des souterrains, des oubliettes et des geôles de mon esprit, mais aussi de ses Alpes avec leurs glaciers et leurs ravins. Sur les pas de Gall, Lombroso et Freud, j’essaie à mon tour de comprendre le nœud gordien colossal, enroulé, impérial et finalement inextricable qui remplit la chambre interdite de notre crâne, nœud fait de fil de Litz et de chanvre, de soie d’araignée et de fils de salive, de la dentelle obscène des jarretières et des fines écailles des chaînettes en or, du tube flexible de l’ipomée et du flagelle anthracite du lucane cerf-volant. »

Ah, le lucane cerf-volant ! Quel beau coléoptère !

Il occupe sa place dans le livre, revenant plus tard, dans l’extraordinaire chapitre qui se passe à Voïla.

Apparition du personne d’Ispas, le vieux gardien qui attend d’être ravi au ciel – important car il occupe un rôle central dans la dernière partie du livre.

 

Mercredi 7 février

J’entame le chapitre 10.

Entrée en scène d’Irina, la professeure de physique, dont le rôle ne cesse d’augmenter (mais je ne veux pas divulgâcher l’intrigue !). C’est elle qui découvre le fameux interrupteur à côté du lit et l’usage étonnant du solénoïde. Ce chapitre comprend un des plus beaux passages (mais ils sont tellement nombreux, philosophiques, poétiques, émouvants !) de cette première partie : celui où le narrateur se souvient des jours de son enfance, quand il jouait avec tous les petits objets rangés dans le tiroir de la machine à coudre de sa tante.

 

Je tombe à l’instant sur un exemple où je privilégie la belle assonance de la langue :

J’ai d’abord écrit : « au même pas paresseux » et je me suis immédiatement corrigée, bien entendue : « au même rythme paresseux » … Et puis j’opte pour « … d’un même rythme paresseux… » …

Je me demande si je fais bien de noter ces petites choses en passant. Mais je crois que cela peut intéresser des lecteurs, d’entrer de plain-pied dans la fabrique des phrases. On perçoit les grandes lignes de la logique à l’œuvre dans l’esprit qui traduit, les questions que je me pose et à quel sujet je me pose des questions. C’est très intime, en réalité, puisque ces notes révèlent plus qu’une technique mais une sensibilité, des lacunes, tous les aiguillages de mon chemin d’écriture en traduction.

Un autre exemple, similaire, qui parle de longueur d’onde du mot choisi et de la musicalité de la phrase…

« Irina s’est arrêtée, abandonnant en plein milieu une phrase sur la douleur qu’une offense passée laisse sur le cerveau. »

…était au départ :

« Irina s’est arrêtée, abandonnant en plein milieu une phrase sur la souffrance qu’une offense passée laisse sur le cerveau. » L’abondance de « ff » à la fin, c’était trop. Il me semble que le mot « douleur », ici, est comme un creusement dans la ligne de la phrase. Au contraire de « souffrance » qui est renflement.

Journée à 11780 signes…

 

Jeudi 8 février

Oh le bonheur de la recherche ! Au cœur d’une phrase longue de 15 lignes (!) l’écrivain évoque l’assonance entre le mot « Endocrinologie » aperçu au fronton d’un établissement médical et les crinii, c’est-à-dire, en roumain, les lys. On comprend tout de suite que le crin’  roumain puisse rimer avec « endocrine »…  Dilemme, allais-je changer totalement l’image sonore ? Des crins ? Mauvais.

J’ai cherché dans la liste des noms vernaculaires des lys et là, j’ai trouvé la crinole, autre nom du « crinum » qui pousse dans tous les jardins… Comme le « crin’ » de l’enfance du narrateur… Au passage, j’ai compris que le roumain a formé le nom de cette fleur sur le slave « kriny » (prononcer crinou) tandis qu’en français, vers le 12e siècle, la fleur de lys est née du latin « lilium »…

De nos jours, nos jardins sont emplis de lys, de vrais lys mais aussi de crinum ou crinoles, ces faux lys qui peuvent avoir de nombreuses couleurs et qui poussent à plusieurs sur une seule tige au contraire du lys qui ne donne qu’une seule fleur, semble-t-il. Jolie présence des mots qui fleurissent diversement, sur la tige d’une seule image à préserver.

Mais cette découverte étymologique ne me donne pas encore la solution de cette longue, très longue phrase proustienne… (une demi-page du livre original, tout de même !)

J’ai trouvé ma version :

« Quand j’étais enfant et que nous rendions visite à ma tante, dans le quartier Dudeşti-Cioplea, ce qui était alors une aventure, parce que cela arrivait rarement et que l’on se levait tôt, parce que les matins d’été me surprenaient par leur fraîcheur, surtout que maman m’enfilait simplement un petit maillot dans lequel j’allais rester toute la journée, parce que nous traversions la ville, effectuant un trajet long et sinueux en changeant trois fois de tramway et en passant par des lieux portant des noms magiques, Obor, Foişorul de Foc, l’Institut d’Endocrinologie dont le nom étrange m’évoquait toujours les crinoles des jardins, la première chose que je faisais quand nous arrivions et que ma tante nous ouvrait la porte avec des gestes larges de plaisir exagéré, c’était d’explorer les recoins de sa maison de couturière, d’ouvrir les petits tiroirs de la machine à coudre à pédale et de m’occuper avec les merveilles de la vitrine du buffet, les poissons en verre, la boîte de rummy, les amoureux et les ivrognes en porcelaine, hôtes habituels des salles à manger des périphéries. » p. 108

…à suivre, demain, même heure

Arrachés au forceps

…La suite de mes notes

Mercredi 31 janvier

J’arrive au chapitre 9. Je suis tout ébouriffée par la traversée du 8.

Le chapitre 9 commence par une phrase qui a été reprise très souvent dans la presse roumaine. Je crois que l’auteur a dû l’utiliser lors des diverses rencontres en librairie à Bucarest après la parution du livre. Il me semble bien avoir vu passer des articles sur les réseaux sociaux, illustrés de photos prises dans les librairies Humanitas ou à Cartureşti, dans le centre de la capitale.

Le narrateur veut « écrire un rapport », un « compte-rendu de ses anomalies », car trop de choses se passent qui n’arrivent pas dans la vie, mais qui ne sont pas pour autant irréelles. Le narrateur évoque pour la première fois son écriture au jour le jour (c’est là que l’on comprend bien que ce livre est un journal), la rédaction de ce qui n’est pas une fiction, puisqu’il n’est pas devenu écrivain… Ce journal est, depuis ses 17 ans, « la doublure de papier » de sa vie.

Mon esprit divague et je repense aux tomes du Journal de Mircea Cărtărescu. J’ai le dernier en cours de lecture. L’œuvre entière de l’auteur est un travail sur le miroir faisant se confondre la réalité et le rêve (pour ne pas utiliser le mot « fiction » qui ne lui plaît pas).

Ah ah, netezimea, caractère de ce qui est lisse… « …mes actes sont de vagues aspérités sur .. » sur, sur, « netezimea  banale de la plus banale des vies… ». Je trouve « émail » : « l’émail banal de la plus banale des vies » parce que l’émail est la matière qui me semble la plus lisse qui soit.

10480 signes. Il est 18.37.

Jeudi 1er février

Un jeudi difficile, seulement 1922 signes au compteur. Et cette coquille : « Le sens se trouve dans l’hypersphère, dans l’innommable objet transparent qui résulte de l’élan de rotation donné à la sphère de la quatrième dimension. Mais, ce faisant, j’arrive bien trop tôt à Hinton et à ses cubes auxquels mes anomalies semblent confusément liées. »

Le choix du mot « quatrième » me chagrine. Si je réfléchis bien à ce qui arrive dans la tête de l’enfant qui regarde, fasciné, la pièce de monnaie en rotation, « transformée en un globe d’or fin, semi-transparent, comme la boule d’aigrettes du pissenlit », tout cela se passe dans notre dimension, qui en compte trois. L’hypersphère est ce qui « existe » dans la dimension immédiatement supérieure à la nôtre, me dis-je. Alors, dans le bout de phrase « …l’élan de rotation donné à la sphère de la quatrième dimension », l’auteur a sans nul doute voulu écrire « troisième dimension » ». C’est la seule solution pour que la phrase ait un sens… Pour que les deux textes soient reliés par le sens que je trouve à leur donner.

Tiens, j’ai noté l’emploi de « ahaner » dans une traduction de l’anglais. Le mot est utilisé pour un bus qui toussote, qui avance péniblement. Je le trouve très bien ce mot et me propose de l’utiliser quand j’en aurai assez de ce que j’emploie d’ordinaire…

Vendredi 2 février : matinée plongée dans un passage très compliqué. Je n’avance pas. J’ai posé une  phrase dans sa complexité et j’ai souligné en jaune :  cela va continuer à travailler, à maturer pendant que j’avancerai sur le reste. Parfois, souvent, le passage problématique s’éclaire quand on arrive au bout de la page suivante. Et ce n’est pas faute d’avoir lu tout le chapitre avant de commencer…

« Intrîndurile », « ieşindurile »

La phrase de 8 lignes… La voilà dans son caractère brut (et tellement insatisfaisant !) :

« Chacun de mes souvenirs et de mes rêves (et les souvenirs rêvés, et les rêves ressouvenus, car mon monde est fait de milliers de nuances et de dégradés) porte le signe de son appartenance à un système, comme c’est le cas des excroissances et des creux des pièces de puzzle : une grande partie de leur « anormalité » – mes anomalies– tient à cet appareil emboîtement, car, de tout ce que je sais des hommes, de la littérature et de la vie, personne n’a observé le système de fixation, les pressions et les accroches d’un certain type de souvenirs très anciens et de rêves. »

4400 signes arrachés au forceps. Je vais déjeuner.

16h45. Je rentre de ma séance de kiné et j’ouvre mon fichier. Je vois : « le métronome qui mesure le temps à notre disposition pour connaître la réponse. » Je me dépêche de remplacer « connaître » par « découvrir ».

C’est mieux.

Je me remets au travail.

Incroyable journée. Je termine finalement sur plus de 11000 signes. Le texte s’envole, la traduction suit. J’ai trouvé la solution à la phrase qui me posait un problème, ce matin (si lointain qu’on dirait une autre vie) :

« Chacun de mes souvenirs et de mes rêves (et les souvenirs rêvés, et les rêves ressouvenus, car mon monde est fait de milliers de nuances et de dégradés) porte le signe de son appartenance à un système, comme c’est le cas des excroissances et des creux des pièces de puzzle : une grande partie de leur « anormalité » – mes « anomalies » – tient à cet appareil d’emboîtement, car, autant que je sache pour l’avoir appris des hommes, de la littérature et de la vie, personne n’a remarqué le système de fixation, de pressions et d’accroches que portent un certain type de souvenirs très anciens et de rêves. »

Un plan d’évasion

La suite de mes notes…

Reprise ce matin. 25 janvier.

… »imprumutat la reciproc » : ah ah, je parie que nombre de traducteurs (mais pas ceux qui ont déjà traduit Orbitor) vont se poser la question de ce que cela signifie… Les parents du narrateur ont fait un emprunt, un crédit, auprès de la « caisse d’aide réciproque », une sorte de fond mutuel qui existait avant 1989, à l’époque communiste en Roumanie… Je connais ce genre de choses mais je ne sais pas moi-même quoi faire de cette précision, ici.

Finalement, j’avoue que je ne vois pas l’intérêt d’être aussi exacte. Une note en bas de page est exclue. Pour les lecteurs français, ce sera donc « Ils ont pris un crédit dont ils paient encore les mensualités ».

Je prends donc le parti « cibliste » … à moins qu’il ne s’agisse de bon sens ? Je nourris juste un peu plus la part des anges.

Dans ce magnifique chapitre 8 où je suis encore se trouvent narrées les deux fameuses histoires qui ont profondément marqué l’enfance du jeune prof de roumain : celle du moujik dont la femme a disparu sans laisser de traces dans la neige et celle du bagnard auquel on révèle à coup de toc-toc dans le mur, le plan qui lui permet de s’évader. Le livre entier est un plan d’évasion.

PTAP : Préparation de la jeunesse à la défense de la patrie : j’avais fait une note que j’ai ensuite enlevée. Après avoir été partisane des notes en bas de page, je pense qu’il faut les éviter le plus possible. J’ai inséré la précision dans le texte.

Je viens de faire une plongée dans l’anatomie des étoiles de mer… J’ai consulté le dictionnaire encyclopédique, lu la page Wikipédia des étoiles-de-mer et j’ai fini par regarder une vidéo étonnante montrant précisément ce que l’auteur écrit : l’étoile de mer déverse une sorte d’estomac sur sa proie, pour parvenir à la digérer.

Ce n’est pas que l’auteur s’engage dans une étude des étoiles de mer, mais il écrit :    

« Îmi vărsam conţinutul mental peste el, cum digeră stelele-de-mare câte- un cuib de scoici. » Littéralement : « J’y versais mon contenu mental, comme les étoiles de mer digèrent un nid de coquillages »Résultat de recherche d'images pour "coquillage"

J’écris donc rapidement : « J’y versais mon contenu mental, comme les étoiles de mer digèrent des coquillages » mais je ne comprends pas moi-même ce que je viens d’écrire. Ce n’est qu’après la petite recherche que je peux modifier mon premier jet, et cela donne : « J’y versais mon contenu mental, comme les étoiles de mer déversent leur estomac à l’intérieur d’un coquillage pour le digérer »

Là, cela devient trop explicatif, très lourd, faux. Je me perds. Impossible.

Finalement, je trouve : « J’y versais mon contenu mental, comme les étoiles de mer déversent leur estomac capable de digérer des coquillages. »

C’est bizarre, mais la phrase finale paraît toujours étrangement simple. Comme si, en traduisant, on passait par l’éparpillement de la pensée, avant de replacer les pièces du puzzle,  d’une évidence implacable.

Le début de ce chapitre 8 est vraiment un superbe éloge de la lecture, vue comme le désir viscéral d’avoir les « clés de toutes les boîtes aux lettres », car les livres rangés dans une bibliothèque évoquent à l’enfant la vision des rangées de boîtes destinées au courrier, dans les halls des immeubles : « Chaque livre était une fente par laquelle je regardais dans la tête d’un homme ».

Plus loin, il évoque l’osmose entre son cerveau et celui des auteurs dont il lit les livres avec avidité. Il compare ce rapprochement à une digestion prédatrice, comme celle de l’innocente étoile de mer. Cela m’aura donné un peu de fil à retordre. Un genre de contorsion de la curiosité bien nécessaire, pour digérer l’image particulièrement originale.

…à suivre, demain, même heure

De la place et de la politesse

 La suite de mes notes…

Dumneata : classique écueil. Ce pronom personnel n’a pas de véritable équivalent en français. Le plus souvent, il marque le respect. Dans sa variante à la 3ème personne du pluriel, Dumneavoastră (l’équivalent, en italien par exemple, de Lei, qui prend d’ailleurs également une majuscule) c’est simple, c’est l’équivalent de notre « vous » de politesse.

Dumneata n’est pas un « vous », et pourtant marque une certaine distance. Ce n’est pas non plus un « tu » qui serait trop familier…

Par ailleurs, quand il est utilisé par les personnes âgées, dans leur conversation avec une personne plus jeune, ce « Dumneata » est parfois teinté de condescendance. Dans le contexte qui est celui de ce passage de Solenoïde, je choisis d’utiliser « vous », et lorsque j’ai l’occasion, à une ou deux reprises, je place un « jeune homme » : cette manière de dire « jeune homme » qui installe chacun des interlocuteurs bien à sa place. Ce faisant, j’espère avoir, à la fois respecté le texte et donné au texte français ce petit quelque chose d’insaisissable lui donnant aplomb et vérité. Lui attribuant une place, en fin de compte.

Je perds peut-être quelque chose de l’original, mais là, il y a une véritable impossibilité, un espace, un manque, une once de « part des anges ». Enfin, je me dis : toutes ces réflexions que je me fais sur la « distance », « la place » des interlocuteurs, l’un par rapport à l’autre, elles marquent la richesse et la variété des relations humaines qui sont de différentes qualités et s’articulent différemment selon les pays et les langues.

Une question, p. 77 qui peut paraître trop simple : « maestro Tesla ». J’écris d’abord « maître ». Mais ce terme de Maestro, j’ai vraiment l’impression de devoir le réserver au domaine musical… « Maître », est-ce que cela peut fonctionner ? N’est-ce pas celui qui domine ou qui enseigne ? Ici, l’homme parle avec admiration de Tesla… « Le grand Tesla« , « le savant » ? Je choisis pour l’instant Maître avec une majuscule…

Ce sera finalement « maître » tout simplement, et cela ne me choque plus du tout. Parfois, le traducteur traduisant complique les choses inutilement. Heureusement, il sait se transformer en lecteur critique, lorsqu’il se relit [Et à cet instant, je me relis et je me pose de nouvelles questions sur ces notes mêmes. Stop! Je m’arrête là. Le principe de ce Journal de traduction est bien de conserver la vision sur ces hésitations dans le processus traductif, sur mes allers et retours entre différentes solutions.]

Donc : « Il avait vécu dix ans aux États-Unis, avait travaillé pour Tesla (qui pour moi n’était alors que le nom d’une radio), et son solénoïde était, d’après ce que je comprenais, un prolongement des recherches du maître dans le domaine de l’électromagnétisme »

Deux pages plus loin, p.  79 « ventre »… petit détour par le dictionnaire pour découvrir un sens qui appartient au monde de la physique : « J’ai compris plus tard le sens de sa démonstration : M’sieur Mikola semblait croire en l’existence d’un réseau énergétique à la surface de la Terre, avec des points de grande intensité (les nœuds) et au contraire des points inertes (les ventres). Sa maison devait être placée sur le nœud le plus proche. »

J’adore ce métier aussi pour tout ce que j’apprends au fil des textes que je traduis. Je suppose que j’en oublierai la grande partie…

« Tziganie » …. je l’invente, ce mot? Oui : Monsieur Mikola explique au narrateur : « C’était là-bas, dans la tziganie, sur ce terrain vague, que se trouvait l’endroit magique. Je l’ai senti dès mon arrivée. J’ai immédiatement perçu le calme pur comme le blanc de la neige, le calme d’avant l’apparition de l’oreille, d’avant la notion de son, jeune homme. Ou peut-être le calme d’avant l’apparition du monde. »

Les chausse-trappes s’enchaînent, j’ai failli écrire ci-dessus « création » au lieu « d’apparition » du monde… C’est différent… qui dit création, dit créateur…

Toujours page 79, découverte de ruines très anciennes lors de la construction de la maison : « des ruines très anciennes qui allaient vers l’abîme de l’histoire »? Non, « qui descendaient vers les abîmes du temps historique ».

Dans la même scène, p. 80 « a avea o casa pe pamânt… » un piège pour qui ne connaît pas cette expression bien roumaine et assez populaire. Elle ne veut pas dire « une maison sur cette terre » ni un appartement situé dans un immeuble, mais une maison avec accès rez-de-chaussée, sans voisin dessous, une maison individuelle construite sur la terre ferme… Mais c’est introuvable dans les dictionnaires… Dans ma version, ce sera simplement « une maison ».

…à suivre, demain, même heure

La maison en forme de navire

La suite de mes notes…

J’arrive au chapitre 8 où le narrateur raconte notamment comment il a acheté en 1981 son étrange maison « en forme de navire », à un certain M. Nicolae Borina, qui se fait appeler Mikola et qui lui raconte sa vie et l’histoire de la bâtisse.

La « maison en forme de navire », nouvel espace fantasmatique aux « dizaines, centaines ou milliers de pièces » dans lesquelles le narrateur erre et se perd au cours de magnifiques promenades entre poésie et surréalisme. Découverte de la tour et du fauteuil dentaire.

Première référence au Solénoïde : inventé par ce fameux Nicolae Borina, élève roumain de Tesla. L’un de ces appareils a été enfoui dans le sous-sol de la maison que le narrateur a achetée.

Où la répétition de « quelque chose » (ceva) mène à une réflexion plus profonde. Et c’est une phrase toute simple, p.77, même si l’on peut admettre que toute phrase au style indirect libre recèle des pièges parfois difficiles à éviter.

J’ai : « Omul fusese la viaţa lui ceva greu de definit: inventator, fizician, arhitect, chiar şi un fel de medic, se numea Nicolae Borina, dacă numele ăsta-mi spunea ceva. »

J’ai donc un problème de répétition (ceva), puis je me heurte au fait qu’en français je n’aime pas dire d’une personne qu’elle est « quelque chose », c’est-à-dire un objet. Enfin, je me pose la question de savoir si je mets un « et » avant « il s’appelait ». Mais je pense renoncer pour respecter le rythme original.

J’ai donc pour l’instant : « Cet homme avait été, au cours de sa vie, plutôt difficile à définir [j’ai enlevé le « quelque chose »] : inventeur, physicien, architecte, il avait même été une sorte de médecin, il s’appelait Nicolae Borina, si ce nom me disait quelque chose. »

Une demi-heure plus tard, illumination. Je reviens sur le début de la phrase et je change « plutôt difficile à définir  » par « inclassable ».

J’ai donc finalement :

« Cet homme avait été, au cours de sa vie, un inclassable : inventeur, physicien, architecte, il avait même été une sorte de médecin, il s’appelait Nicolae Borina, si ce nom me disait quelque chose. »

Phrase suivante : « L-am privit alb ».

L’expression est très évocatrice : avoir un « regard blanc », c’est-à-dire inexpressif. Comme si l’œil n’avait plus d’iris et plus d’âme non plus. Le dico des expressions de Negreanu ne me donne rien. Je connais très bien la formule mais comment la rendre  en français d’une manière aussi ramassée ?

J’opte pour l’instant pour « jamais entendu parler », lapidaire. Et cela a l’avantage d’être dans le registre du discours, puisqu’on est dans un passage au style indirect libre. Pas satisfaite pour autant.

Mais finalement, je ne trouverai pas mieux. Ce sera « Jamais entendu parler ».

…à suivre, lundi, même heure

Sur le statut de l’écrivain

La suite de mes notes…

18 janvier

Chapitre 5, page 40, je m’échine sur une phrase d’une grande complexité et aussi d’une grande beauté. Il s’agit du passage qui explique le terme de « créode » et qui est si important dans l’ensemble de la pensée du narrateur. Ce prof de banlieue qui est un écrivain raté (sic !) élabore une pensée philosophique : « La trajectoire de notre vie se solidifie sur notre passage, se fossilise et acquiert de la cohérence mais aussi la simplicité du destin, alors que nos vies qui auraient pu être, qui auraient pu se détacher à chaque instant de la gagnante, restent des lignes en pointillé, fantomatiques : des créodes, des différences de phase quantique, diaphanes et fascinantes comme des tiges qui végètent dans une serre. »

J’ai tiré la beauté de cette phrase de la gangue qui l’entourait : celle du sens obscur. Trouvant un sens, scintillant de clarté en français, cette phrase devient belle.

Mots difficiles : « calcio-vecchio »

Dans ce chapitre 6, à partir de la page 49, Mircea Cărtărescu déploie une réflexion sur le statut de l’écrivain et sur l’importance de la littérature, à partir de l’histoire d’Efimov, le personnage de Dostoïevski, le violoniste. Tout le livre est aussi une réflexion sur la littérature, totalement connectée au meilleur de la littérature mondiale.

« Volbură »

Première des scènes se passant dans la fameuse salle des professeurs de l’école située au bout du boulevard Colentina à Bucarest. Les tableaux aux murs sont toujours d’écrivains d’autres pays ou obscures ex-républiques soviétiques, ouzbèkes ou monténégrins ou plus loin, kalmoukes… Dans la cavalcade de la traduction, j’ai cru un instant que je me trompais, mais non, j’avais bien lu. Ce carrousel des portraits d’auteurs de pays minuscules est une ironie sur l’invisibilité des littératures des tout petits pays.

L’école, lieu de torture et de fantasme, mais lieu de vie puisque tout passe par là. Sacrée galerie de portraits. Ah, l’affreuse garde-chiourme du sous-sol ! Ah, l’étonnant directeur Borcescu et son coup de la panne ! Ah l’explosive Florabela !

Sifonării minuscule : minuscules échoppes d’eau de Seltz

Centre de paîne : débits de pain

Vulcanizare : ateliers de rechapage

Depozite de cherestea : dépôts de bois de construction

…à suivre, demain, même heure

Des milliards d’existences virtuelles

La suite de mes notes…

Lundi 15 janvier

Au chapitre 4, année 1977, lecture et disgrâce au Cénacle de la Lune. Attention : le cénacle de référence, celui qui a existé en vrai était le Cénacle du Lundi. Donc, ce n’est pas une erreur, c’est une ironie de l’auteur à l’égard de ce club littéraire si célèbre, qui a structuré une partie de la vie des écrivains dans les années 1980…

Premières références (elles seront nombreuses car elles parcourent le livre, illustrant le très riche thème du double, du dédoublement) aux choix forcément « binaires » (c’est « ça » ou « ça ») selon lesquels la trajectoire de l’existence peut dévier. Les résultats de ces choix nombreux forment un « cocon » de milliards d’existences virtuelles qui sont créatrices d’autant de « moi » partis dans une autre direction. Le narrateur souhaite les retrouver au terme de l’immense quête qu’il entreprend et qui est ce livre même. 

Attention, spoiler!
Ces « moi » sont toutes les hypostases de lui-même qu’il découvrira à la fin du livre sur les tables de la Morgue, entourés des objets de sa vie.

On découvre un peu de leur destin au début du chapitre 5 : « Mes milliards de frères avec lesquels je parle à la fin, dans l’hypersphère additionnant tous les récits générés par mon ballet dans le cours du temps, sont riches ou pauvres, ils meurent jeunes ou de grande vieillesse (certains ne meurent jamais), ils ont du génie ou sont des ratés, des clowns ou des entrepreneurs de pompes funèbres. »

La dernière fois que j’ai croisé un employé des pompes funèbres, c’était un ancien danseur de ballet, et il lui a suffi d’un entrechat musclé pour franchir l’espace insondable de la tombe ouverte.  

…à suivre, demain, même heure

Astrolabes

La suite de mes notes…

10 janvier 2018. Mercredi.

Je note, p.33, au début du chapitre 4, un bel exemple de « part des anges » dans l’autre sens : Je trouve «  acel unic obiect prin care neantul se onorează» dans lequel je dépiste bien sûr le célèbre vers de Mallarmé : « ce seul objet dont le néant s’honore ».

La version roumaine perd inévitablement le double sens de «s’honore» qui s’entend en français comme « sonore », car la conjugaison du verbe « honorer » en roumain se fait par l’adjonction de trois lettres ( – ază) tuant la proximité avec le mot « sonor». C’est un peu de sens qui s’évapore au passage. Mallarmé est si difficilement traduisible ! Je me souviens toujours (et très souvent, je ne sais pas pourquoi) de Cioran qui raconte avoir échoué (littéralement) sur le rivage de Dieppe, à traduire Mallarmé. C’est à ce moment-là qu’il a décidé qu’il écrirait dorénavant en français.

La première rentrée d’un étudiant : « Des fils de la Vierge scintillaient dans l’air, des jeunes filles se pressaient, elles aussi, vers leur université, le monde était neuf et brûlant, tout juste sorti du four, et pour moi seul ! Le bâtiment de la faculté me parut avoir des proportions inhumaines : le hall en marbre désert et froid me semblait une basilique. » L’automne lumineux, lorsque je suis devenue étudiante, c’était à Tours, loin de chez moi. Vision éphémère du souvenir de la Rue Nationale traversée dans l’émotion de la foule trop grande pour moi.

Le secret d’un grand livre est aussi de résonner dans la vie passée de ses lecteurs.

« Funigei », les fils de la vierge, à ne pas confondre avec funingine, la suie. Hasard de la proximité sémantique en roumain de deux mots signant des choses si dissemblables en français.

«…labii şi astrolabii » : ah, garder un peu de l’écho joueur et coquin entre ces deux mots ! J’opte pour « des chairs labiales et des astrolabes » puisque les tristes lèvres du bas manquent de sonorité ! (p34)

…à suivre, demain, même heure

…que je sois dans un corps

La suite de mes notes…

9 janvier 2018, mardi

J’écris :

« Il est si étrange d’avoir un corps, d’être dans un corps. » p.14 Mais l’auteur écrit « que j’aie un corps », et je m’apprête à me corriger tout de suite. Après tout, il y a une différence, entre dire une généralité : « étrange d’avoir un corps » et ce que l’auteur signifie.

Je dois changer le début de la phrase, dans ce cas : « Il me semble si étrange que j’aie un corps, que je sois dans un corps. » J’ai rajouté « me semble » parce que la phrase coule mieux mais aussi parce qu’il est question de subjectivité. Je suis plus près du sens, je crois, parce qu’il faut respecter l’impression très personnelle qui est exprimée là. 

Crinii-de-mare : tiens, les lys de mer, cela existe !

Le narrateur raconte la fois où, à 24 ans, il a fait son premier trajet dans Bucarest en direction de l’école où il allait enseigner, tout en nourrissant encore le rêve de devenir écrivain. La ville comme paysage mental de la douleur, obsession des douleurs dentaires – elles parcourent tout le livre.

« … repartiţia guvernamentală… » p. 19 : il est si facile de se laisser abuser par ce faux-ami. Il s’agit en réalité de « l’annonce officielle des affections » de poste à la sortie de l’université.

Au chapitre 3, le narrateur évoque son adolescence de grand solitaire et de lecteur absorbé par sa ville, Bucarest. Auto-dévoilement du faux-vrai écrivain : « Telle était la ville que je voyais par la fenêtre de ma chambre sur le boulevard Ştefan cel Mare et que j’aurais décrite inlassablement si j’avais réussi à devenir écrivain, je l’aurais transposée de page en page et de livre en livre, ville sans habitants mais pleine de moi-même comme un réseau de galeries dans l’épiderme d’un dieu (…) ». Orbitor commençait justement par une vision de l’ado devant sa fameuse et désormais culte triple-fenêtre panoramique donnant sur Bucarest…

J’aime retrouver l’univers de cet écrivain d’un livre à l’autre. Comme dans un seul grand Livre de la vie.

En 1976, pendant son service militaire, le narrateur a écrit LE poème intitulé La Chute, en sept parties « du paradis à l’enfer ». Première référence à Dante. Le triptyque de Dante éclaire aussi les autres livres de Mircea Cărtărescu et notamment L’Aile tatouée.  Référence aussi à Mallarmé, dont quelques vers sont disséminés dans le livre. Première évocation du livre d’Ethel Lilian Voynich Le Taon lu dans son enfance. La pelote Voynich-Boole-Vaschide-Manuscrit de Voynich se dévide à partir de ce moment-là.

…à suivre, demain, même heure

Le bois du manche

31 décembre 2017

Ce soir je traduis les premières phrases de Solénoïde. Tellement heureuse d’avoir obtenu ce contrat. Par superstition, certains auteurs brûlaient une page aux dernières lueurs de l’année. Je ne brûle qu’un peu d’essence du texte roumain en le transportant dans ma propre langue. Hommage au titre de mon blog, La Part des Anges. Comme j’ai été inspirée de me souvenir de ce lointain voyage à Cognac, où j’ai pour la première fois entendu cette expression…

Solenoid est là, grande édition Humanitas, la couverture rouge figurant une ville impossible s’ouvre sur un livre rempli d’une autre ville quasi impossible, Bucarest, et je fais connaissance avec l’homme qui prend la parole…  C’est un enseignant roumain dans les années 80, qui ne garde d’une carrière avortée d’écrivain que les cheveux longs qui lui font attraper des poux :

« Mes cheveux ne font qu’effleurer ceux des petites filles, bouclés et pleins de petits rubans. Les insectes grimpent par ces cordes d’écailles translucides. Leurs griffes ont la courbure du cheveu, qu’elles épousent parfaitement. »

Le plastique peut-il moisir (p.11) ? Question que je me pose devant l’original… Mais ce n’est pas à moi de corriger… Cependant, en ouverture du livre, tout lecteur se posera la question de savoir si c’est une erreur de traduction…  Alors, le manche de la vieille brosse à dent, est-il moisi ou pas ??

Je me suis couchée avec cette idée et je cherchais la solution. Elle est venue au réveil, au petit matin, ce dimanche : le manche devait être en bois!

Il y a eu, mais c’est bien sûr, des brosses à dent en bois, avant le règne du plastique !

J’écris donc « le bois de la brosse à dent est moisi », au lieu de « le manche de la brosse à dent est moisi ». C’est mieux aussi que « le manche en bois de la brosse à dent est moisi »… 

« …de la couleur de l’ivoire… » flûte, sidef, c’est la nacre. Cela commence bien !  Corrigé. Il est 22h00 …à suivre, demain, même heure

Se mettre à nu

Dès que je commence la traduction d’un livre, je laisse des traces tout autour de moi. Des griffonnages sur des bouts de papier, des notes sur un nouveau cahier que j’ouvre à cette occasion, des notations dans mon agenda – l’agenda est le lieu des encouragements : j’y consigne la quantité de travail réalisée, la page où je me suis arrêtée ou encore le nombre de signes traduits dans la journée.  

Les informations les plus intéressantes se trouvent dans le cahier. C’est très insignifiant, de faire le compte des lignes et des pages sur une page d’agenda. Mais cela sert à jalonner l’effort du travailleur solitaire, lequel s’impose par là une discipline salvatrice et motivante.

Les notes de traduction, elles, sont aussi riches qu’impalpables. Elles sont l’odeur de la pluie sur la terre assoiffée : fugitives, parfumées.

C’est subjectif, parcellaire, peut-être trop compliqué ou destiné à un public particulièrement restreint, et pourtant, j’ai décidé de publier ici une année de mon journal de traduction.

Hasard du calendrier, on voit en ce moment circuler une photo du film « Les Traducteurs », qui doit sortir bientôt. La photo choisie est marquante : les traducteurs alignés sont presque à poil. C’est que je sens bien que la publication de ces notes personnelles est une manière de mise à nu. J’expose des choix, des hésitations, des questionnements. Parfois, j’avoue que je ne savais pas et je signale ce que j’apprends en route. En cela, c’est un travail plein d’humilité : lorsque je traduis, je doute. Je m’interroge, j’apprends. Je viens aujourd’hui révéler l’envers du tapis coloré qu’est la traduction finalisée.

Mais, il est bien évident que si je commence cette publication, c’est parce que le livre traduit est exceptionnel. C’est l’œuvre remarquable d’un écrivain qui a atteint la maturité et qui, au lieu d’essayer des recettes diverses, a creusé son sillon, ses thèmes. Il a approfondi son travail tout en élargissant encore son champ scriptural : Mircea Cărtărescu est déjà très connu pour l’ampleur de ses visions allant du microscopique élément biologique au grand brassage du temps qui fait rouler l’espace sur lui-même. Dans Solénoïde, il ajoute à ses thèmes celui de la destinée humaine et évoque sa perception aiguë de l’exiguïté de notre existence physique. Cela donne des pages, des chapitres, d’un élan humaniste formidable.

Solénoïde est en librairie depuis quelques jours et les premiers échos sont déjà très bons. Le livre a remporté le prix Transfuge du roman européen.

J’espère que mon Journal de traduction intéressera pour ses aspects linguistiques et qu’il donnera aussi des clés pour donner envie de connaître l’œuvre de l’auteur.

Solénoïde, de Mircea Cărtărescu, traduit du roumain par Laure Hinckel, éditions Noir sur Blanc, août 2019

Envie de ne pas rater la suite? Abonnez vous!