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Où le fils d’une servante devient négus d’Éthiopie

Un roman entre ciel et terre de l’écrivain 
roumain Mircéa Cartarescu.

roumain, Mircéa Cartarescu a enseigné la littéra-
ture aux universités de Bucarest et de Stuttgart, 
rempli diverses missions culturelles, écrit une 
trentaine de livres et reçu les prix Thomas Mann 
en Allemagne, Formentor en Espagne et le Du-
blin Litterary Award en Irlande.

Sous le régime communiste de Ceaucescu, le 
jeune Mircéa dévora les livres en adolescent af-
famé de découvertes mais privé de liberté. D’où la 
richesse d’une écriture qui entretisse inventions 
et allusions comme Richard Wagner ses leitmo-
tivs dans Le Crépuscule des dieux. Cette culture 
historique et littéraire lui permet de se jouer des 
frontières et des siècles, du réel et du fantastique, 
dans un perpétuel aller-retour entre ciel et terre.

Son roman s’inspire librement de l’histoire 
vraie du négus Kassa (1818-1868) qui, parti de 
rien, régna pendant quinze ans sur l’Éthiopie 
sous le nom de Théodoros II. Il fut l’artisan de 
l’unification du pays mais au prix, précise le Petit 
Robert, d’une politique violente et xénophobe. 
Partant de là, Cartarescu a imaginé l’ascension du 
fils de la servante grecque d’un petit aristocrate 
roumain de Valachie jusqu’au trône impérial des 
mythiques descendants de la reine de Saba. 
Nourri, enfant, des exploits d’Alexandre le Grand 
dont le berçait sa mère, Théodoros rêve dès son 
plus jeune âge d’égaler un jour le Macédonien. Il 
ne reculera devant rien, devant aucun pillage, 
aucun massacre, aucun péché pour y parvenir. 
Avec une bande de pirates, il écumera pendant 

sept ans les îles du Dodécanèse pour amasser ri-
chesse et prestige. Et se donner les moyens de la 
conquête dont il rêve.

La mythique reine de Saba
Le roman comporte aussi la visite de la reine de 

Saba au roi Salomon qui l’éblouit, raconte la Bi-
ble, par son faste comme par sa sagesse. Le Roi ne 
lui fera pas seulement visiter le Temple en cons-
truction à Jérusalem, il lui donnera un fils. Vingt 
ans, plus tard, ce dernier ira faire la connaissance 
de son père et en profitera pour voler et ramener 
en Éthiopie l’Arche d’alliance dans laquelle 
étaient conservées les tables de la Loi données par 
Dieu à Moïse sur le Sinaï. Mais tout a une fin. En 
1868, ne recevant pas l’aide qu’il souhaitait de la 
reine Victoria, Téodoros fit prisonnier les Anglais 
séjournant dans le pays. La Reine envoya aussitôt 
des troupes pour les libérer. Battu, l’empereur se 
suicida.

Ce fascinant mélange d’érudition, d’imagina-
tion, d’aventures, de mystique, d’érotisme mêle 
tous les aspects de la condition humaine. S’adres-
sant à son héros, Cartarescu explique à la 
page 442 : “Pensée après pensée, action après action, 
nostalgie, mémoire, colère, et ton rêve les yeux 
ouverts, nous écrivons tout en lettres indélébiles, 
dans le registre aux pages faites de la peau de ton 
corps, car ce n’est que sur la peau de l’homme que 
s’écrivent les vrais livres”.

Jacques Franck

★★★★ Théodoros Roman De Mircéa Cartarescu, 
Éditions Noir sur Blanc, 608 pp.  Prix 27 €, numérique 
19€

Que l’on imagine une immense tapisserie ten-
due entre le ciel et la terre, entremêlant fils d’or et 
laines ensanglantées, parcourue d’anges et de dé-

mons, de popes et de pirates, de 
moines et de brigands, de prosti-
tuées et de soldats, racontant 
tantôt la visite de la reine de Saba 
au roi Salomon à Jérusalem, tan-
tôt un entretien de la reine Vic-
toria avec son Premier ministre 
Disraeli, décrivant de saintes icô-
nes et des scènes de bordel, ci-

tant aussi bien des vers de Byron ou d’Alfred de 
Musset que des versets de la Bible, tanguant cons-
tamment la vie et la mort – et l’on aura une idée 
de l’immense roman que nous offre l’écrivain 
roumain Mircéa Cartarescu dans une traduction 
magistrale de Laure Hinckel.

Imagination et culture
Né le 1er juin 1956 à Bucarest, docteur ès lettres 

en 1999 avec une thèse sur Le Postmodernisme 

“Diplomate le jour, je suis poète la nuit”
La collection “Quarto” 
accueille un choix d’œuvres 
du méconnu O.V. de L. Milosz.

des poèmes, le roman, trois pièces de 
théâtre, des contes et une partie de la 
correspondance de celui qui s’atta-
chait à écrire “avec l’âme des mots”.

Oscar Vadislas de Lubicz Milosz 
naquit le 28 mai 1877 à Czereïa 
(dans l’ancien grand-duché de Li-
thuanie, en Biélorussie actuelle), fils 
d’un officier de l’armée du tsar et 
d’une mère juive polonaise.

En 1899, la famille s’installe à Paris 
où Oscar fera ses études. Catholique 
romain, il lira inlassablement la Bi-
ble. Polyglotte (polonais, anglais, al-
lemand, latin, hébreu, russe et peut-
être espagnol et italien), sa langue 
d’écrivain sera exclusivement le 
français.

Auteur de poèmes souvent élégia-
ques, il verra ses débuts encouragés 
par Oscar Wilde même ; en 1908, 
Apollinaire dira que “l’âme ardente” 
de Milosz a “quelque chose de byro-
nien”.

Son unique roman, L’Amoureuse 
Initiation (Grasset, 1910), se déroule 
dans la Venise du XVIIIe siècle : on 
peut y voir une “confession lyrique”.

Encyclopédiquement cultivé, sujet 
à des expériences mystiques, il re-
nonce à épouser la veuve d’un ami 
proche parce qu’“une solitude ex-
trême” lui semblait “nécessaire à son 
œuvre”.

À partir de 1918, Milosz se tourne 
vers la Lituanie de ses aïeux ; il de-
vient délégué de cette république 
auprès du gouvernement français et, 
en 1925, est nommé ministre rési-
dent, fonction qu’il exercera jus-
qu’en 1938 : “Diplomate le jour, je suis 
poète la nuit”.

Protecteur des oiseaux
Ayant reçu la nationalité française 

en 1931, il fit alors la connaissance 
de son arrière-petit-cousin Czeslaw 
Milosz (1911-2004), écrivain polo-
nais naturalisé américain que cou-
ronna le prix Nobel en 1980, qu’Os-
car considérera “un peu comme son 
fils”.

Milosz entreprit de déchiffrer 
l’Apocalypse de saint Jean dans de pé-
rilleux travaux d’exégèse du texte 
biblique hébraïque. Des essais – très 
controversés – non repris dans ce vo-
lume à la typographie si serrée 
qu’elle en rend la lecture parfois 
éprouvante.

Le dramaturge de Miguel Mañara 
(1913) mourut à Fontainebleau le 
2 mars 1939, terrassé par une embo-
lie. Cet ascète – qui étudia la kabbale 
et laboura les champs métaphysi-
ques – était, par ailleurs, un francis-
cain protecteur des oiseaux.

Francis Matthys

“Tous les morts sont 
ivres de pluie vieille 

et sale/
Au cimetière 

étrange de Lofoten.”

Milosz
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★★★ Œuvres Recueil 
De O.V. de L. Milosz, édition 
présentée et annotée par Chris-

tophe Langlois et Olivier Piveteau, Galli-
mard, collection “Quarto”, 1280 pages 
avec 203 documents Prix 32€

Christophe Langlois l’observe 
d’emblée dans sa préface : “O.V. de L. 

Milosz : un nom qui 
semble une formule 
ésotérique, un mot 
de passe entre ini-
tiés.” Grâce à ce re-
cueil, nous dispo-
sons d’un choix 
d’œuvres d’un 
poète méconnu, 

sinon par d’assez lettrés lecteurs. Ses 
Œuvres complètes furent éditées en 
treize volumes, chez André Silvaire, 
entre 1957 et 1990. Le poète Paul 
Fort (1872-1960) voyait en Milosz le 
“Goethe français”.

“Avec l’âme des mots”
Ce “Quarto” contient notamment 


