Arrachés au forceps

…La suite de mes notes

Mercredi 31 janvier

J’arrive au chapitre 9. Je suis tout ébouriffée par la traversée du 8.

Le chapitre 9 commence par une phrase qui a été reprise très souvent dans la presse roumaine. Je crois que l’auteur a dû l’utiliser lors des diverses rencontres en librairie à Bucarest après la parution du livre. Il me semble bien avoir vu passer des articles sur les réseaux sociaux, illustrés de photos prises dans les librairies Humanitas ou à Cartureşti, dans le centre de la capitale.

Le narrateur veut « écrire un rapport », un « compte-rendu de ses anomalies », car trop de choses se passent qui n’arrivent pas dans la vie, mais qui ne sont pas pour autant irréelles. Le narrateur évoque pour la première fois son écriture au jour le jour (c’est là que l’on comprend bien que ce livre est un journal), la rédaction de ce qui n’est pas une fiction, puisqu’il n’est pas devenu écrivain… Ce journal est, depuis ses 17 ans, « la doublure de papier » de sa vie.

Mon esprit divague et je repense aux tomes du Journal de Mircea Cărtărescu. J’ai le dernier en cours de lecture. L’œuvre entière de l’auteur est un travail sur le miroir faisant se confondre la réalité et le rêve (pour ne pas utiliser le mot « fiction » qui ne lui plaît pas).

Ah ah, netezimea, caractère de ce qui est lisse… « …mes actes sont de vagues aspérités sur .. » sur, sur, « netezimea  banale de la plus banale des vies… ». Je trouve « émail » : « l’émail banal de la plus banale des vies » parce que l’émail est la matière qui me semble la plus lisse qui soit.

10480 signes. Il est 18.37.

Jeudi 1er février

Un jeudi difficile, seulement 1922 signes au compteur. Et cette coquille : « Le sens se trouve dans l’hypersphère, dans l’innommable objet transparent qui résulte de l’élan de rotation donné à la sphère de la quatrième dimension. Mais, ce faisant, j’arrive bien trop tôt à Hinton et à ses cubes auxquels mes anomalies semblent confusément liées. »

Le choix du mot « quatrième » me chagrine. Si je réfléchis bien à ce qui arrive dans la tête de l’enfant qui regarde, fasciné, la pièce de monnaie en rotation, « transformée en un globe d’or fin, semi-transparent, comme la boule d’aigrettes du pissenlit », tout cela se passe dans notre dimension, qui en compte trois. L’hypersphère est ce qui « existe » dans la dimension immédiatement supérieure à la nôtre, me dis-je. Alors, dans le bout de phrase « …l’élan de rotation donné à la sphère de la quatrième dimension », l’auteur a sans nul doute voulu écrire « troisième dimension » ». C’est la seule solution pour que la phrase ait un sens… Pour que les deux textes soient reliés par le sens que je trouve à leur donner.

Tiens, j’ai noté l’emploi de « ahaner » dans une traduction de l’anglais. Le mot est utilisé pour un bus qui toussote, qui avance péniblement. Je le trouve très bien ce mot et me propose de l’utiliser quand j’en aurai assez de ce que j’emploie d’ordinaire…

Vendredi 2 février : matinée plongée dans un passage très compliqué. Je n’avance pas. J’ai posé une  phrase dans sa complexité et j’ai souligné en jaune :  cela va continuer à travailler, à maturer pendant que j’avancerai sur le reste. Parfois, souvent, le passage problématique s’éclaire quand on arrive au bout de la page suivante. Et ce n’est pas faute d’avoir lu tout le chapitre avant de commencer…

« Intrîndurile », « ieşindurile »

La phrase de 8 lignes… La voilà dans son caractère brut (et tellement insatisfaisant !) :

« Chacun de mes souvenirs et de mes rêves (et les souvenirs rêvés, et les rêves ressouvenus, car mon monde est fait de milliers de nuances et de dégradés) porte le signe de son appartenance à un système, comme c’est le cas des excroissances et des creux des pièces de puzzle : une grande partie de leur « anormalité » – mes anomalies– tient à cet appareil emboîtement, car, de tout ce que je sais des hommes, de la littérature et de la vie, personne n’a observé le système de fixation, les pressions et les accroches d’un certain type de souvenirs très anciens et de rêves. »

4400 signes arrachés au forceps. Je vais déjeuner.

16h45. Je rentre de ma séance de kiné et j’ouvre mon fichier. Je vois : « le métronome qui mesure le temps à notre disposition pour connaître la réponse. » Je me dépêche de remplacer « connaître » par « découvrir ».

C’est mieux.

Je me remets au travail.

Incroyable journée. Je termine finalement sur plus de 11000 signes. Le texte s’envole, la traduction suit. J’ai trouvé la solution à la phrase qui me posait un problème, ce matin (si lointain qu’on dirait une autre vie) :

« Chacun de mes souvenirs et de mes rêves (et les souvenirs rêvés, et les rêves ressouvenus, car mon monde est fait de milliers de nuances et de dégradés) porte le signe de son appartenance à un système, comme c’est le cas des excroissances et des creux des pièces de puzzle : une grande partie de leur « anormalité » – mes « anomalies » – tient à cet appareil d’emboîtement, car, autant que je sache pour l’avoir appris des hommes, de la littérature et de la vie, personne n’a remarqué le système de fixation, de pressions et d’accroches que portent un certain type de souvenirs très anciens et de rêves. »

La maison en forme de navire

La suite de mes notes…

J’arrive au chapitre 8 où le narrateur raconte notamment comment il a acheté en 1981 son étrange maison « en forme de navire », à un certain M. Nicolae Borina, qui se fait appeler Mikola et qui lui raconte sa vie et l’histoire de la bâtisse.

La « maison en forme de navire », nouvel espace fantasmatique aux « dizaines, centaines ou milliers de pièces » dans lesquelles le narrateur erre et se perd au cours de magnifiques promenades entre poésie et surréalisme. Découverte de la tour et du fauteuil dentaire.

Première référence au Solénoïde : inventé par ce fameux Nicolae Borina, élève roumain de Tesla. L’un de ces appareils a été enfoui dans le sous-sol de la maison que le narrateur a achetée.

Où la répétition de « quelque chose » (ceva) mène à une réflexion plus profonde. Et c’est une phrase toute simple, p.77, même si l’on peut admettre que toute phrase au style indirect libre recèle des pièges parfois difficiles à éviter.

J’ai : « Omul fusese la viaţa lui ceva greu de definit: inventator, fizician, arhitect, chiar şi un fel de medic, se numea Nicolae Borina, dacă numele ăsta-mi spunea ceva. »

J’ai donc un problème de répétition (ceva), puis je me heurte au fait qu’en français je n’aime pas dire d’une personne qu’elle est « quelque chose », c’est-à-dire un objet. Enfin, je me pose la question de savoir si je mets un « et » avant « il s’appelait ». Mais je pense renoncer pour respecter le rythme original.

J’ai donc pour l’instant : « Cet homme avait été, au cours de sa vie, plutôt difficile à définir [j’ai enlevé le « quelque chose »] : inventeur, physicien, architecte, il avait même été une sorte de médecin, il s’appelait Nicolae Borina, si ce nom me disait quelque chose. »

Une demi-heure plus tard, illumination. Je reviens sur le début de la phrase et je change « plutôt difficile à définir  » par « inclassable ».

J’ai donc finalement :

« Cet homme avait été, au cours de sa vie, un inclassable : inventeur, physicien, architecte, il avait même été une sorte de médecin, il s’appelait Nicolae Borina, si ce nom me disait quelque chose. »

Phrase suivante : « L-am privit alb ».

L’expression est très évocatrice : avoir un « regard blanc », c’est-à-dire inexpressif. Comme si l’œil n’avait plus d’iris et plus d’âme non plus. Le dico des expressions de Negreanu ne me donne rien. Je connais très bien la formule mais comment la rendre  en français d’une manière aussi ramassée ?

J’opte pour l’instant pour « jamais entendu parler », lapidaire. Et cela a l’avantage d’être dans le registre du discours, puisqu’on est dans un passage au style indirect libre. Pas satisfaite pour autant.

Mais finalement, je ne trouverai pas mieux. Ce sera « Jamais entendu parler ».

…à suivre, lundi, même heure

Des milliards d’existences virtuelles

La suite de mes notes…

Lundi 15 janvier

Au chapitre 4, année 1977, lecture et disgrâce au Cénacle de la Lune. Attention : le cénacle de référence, celui qui a existé en vrai était le Cénacle du Lundi. Donc, ce n’est pas une erreur, c’est une ironie de l’auteur à l’égard de ce club littéraire si célèbre, qui a structuré une partie de la vie des écrivains dans les années 1980…

Premières références (elles seront nombreuses car elles parcourent le livre, illustrant le très riche thème du double, du dédoublement) aux choix forcément « binaires » (c’est « ça » ou « ça ») selon lesquels la trajectoire de l’existence peut dévier. Les résultats de ces choix nombreux forment un « cocon » de milliards d’existences virtuelles qui sont créatrices d’autant de « moi » partis dans une autre direction. Le narrateur souhaite les retrouver au terme de l’immense quête qu’il entreprend et qui est ce livre même. 

Attention, spoiler!
Ces « moi » sont toutes les hypostases de lui-même qu’il découvrira à la fin du livre sur les tables de la Morgue, entourés des objets de sa vie.

On découvre un peu de leur destin au début du chapitre 5 : « Mes milliards de frères avec lesquels je parle à la fin, dans l’hypersphère additionnant tous les récits générés par mon ballet dans le cours du temps, sont riches ou pauvres, ils meurent jeunes ou de grande vieillesse (certains ne meurent jamais), ils ont du génie ou sont des ratés, des clowns ou des entrepreneurs de pompes funèbres. »

La dernière fois que j’ai croisé un employé des pompes funèbres, c’était un ancien danseur de ballet, et il lui a suffi d’un entrechat musclé pour franchir l’espace insondable de la tombe ouverte.  

…à suivre, demain, même heure

Astrolabes

La suite de mes notes…

10 janvier 2018. Mercredi.

Je note, p.33, au début du chapitre 4, un bel exemple de « part des anges » dans l’autre sens : Je trouve «  acel unic obiect prin care neantul se onorează» dans lequel je dépiste bien sûr le célèbre vers de Mallarmé : « ce seul objet dont le néant s’honore ».

La version roumaine perd inévitablement le double sens de «s’honore» qui s’entend en français comme « sonore », car la conjugaison du verbe « honorer » en roumain se fait par l’adjonction de trois lettres ( – ază) tuant la proximité avec le mot « sonor». C’est un peu de sens qui s’évapore au passage. Mallarmé est si difficilement traduisible ! Je me souviens toujours (et très souvent, je ne sais pas pourquoi) de Cioran qui raconte avoir échoué (littéralement) sur le rivage de Dieppe, à traduire Mallarmé. C’est à ce moment-là qu’il a décidé qu’il écrirait dorénavant en français.

La première rentrée d’un étudiant : « Des fils de la Vierge scintillaient dans l’air, des jeunes filles se pressaient, elles aussi, vers leur université, le monde était neuf et brûlant, tout juste sorti du four, et pour moi seul ! Le bâtiment de la faculté me parut avoir des proportions inhumaines : le hall en marbre désert et froid me semblait une basilique. » L’automne lumineux, lorsque je suis devenue étudiante, c’était à Tours, loin de chez moi. Vision éphémère du souvenir de la Rue Nationale traversée dans l’émotion de la foule trop grande pour moi.

Le secret d’un grand livre est aussi de résonner dans la vie passée de ses lecteurs.

« Funigei », les fils de la vierge, à ne pas confondre avec funingine, la suie. Hasard de la proximité sémantique en roumain de deux mots signant des choses si dissemblables en français.

«…labii şi astrolabii » : ah, garder un peu de l’écho joueur et coquin entre ces deux mots ! J’opte pour « des chairs labiales et des astrolabes » puisque les tristes lèvres du bas manquent de sonorité ! (p34)

…à suivre, demain, même heure

…que je sois dans un corps

La suite de mes notes…

9 janvier 2018, mardi

J’écris :

« Il est si étrange d’avoir un corps, d’être dans un corps. » p.14 Mais l’auteur écrit « que j’aie un corps », et je m’apprête à me corriger tout de suite. Après tout, il y a une différence, entre dire une généralité : « étrange d’avoir un corps » et ce que l’auteur signifie.

Je dois changer le début de la phrase, dans ce cas : « Il me semble si étrange que j’aie un corps, que je sois dans un corps. » J’ai rajouté « me semble » parce que la phrase coule mieux mais aussi parce qu’il est question de subjectivité. Je suis plus près du sens, je crois, parce qu’il faut respecter l’impression très personnelle qui est exprimée là. 

Crinii-de-mare : tiens, les lys de mer, cela existe !

Le narrateur raconte la fois où, à 24 ans, il a fait son premier trajet dans Bucarest en direction de l’école où il allait enseigner, tout en nourrissant encore le rêve de devenir écrivain. La ville comme paysage mental de la douleur, obsession des douleurs dentaires – elles parcourent tout le livre.

« … repartiţia guvernamentală… » p. 19 : il est si facile de se laisser abuser par ce faux-ami. Il s’agit en réalité de « l’annonce officielle des affections » de poste à la sortie de l’université.

Au chapitre 3, le narrateur évoque son adolescence de grand solitaire et de lecteur absorbé par sa ville, Bucarest. Auto-dévoilement du faux-vrai écrivain : « Telle était la ville que je voyais par la fenêtre de ma chambre sur le boulevard Ştefan cel Mare et que j’aurais décrite inlassablement si j’avais réussi à devenir écrivain, je l’aurais transposée de page en page et de livre en livre, ville sans habitants mais pleine de moi-même comme un réseau de galeries dans l’épiderme d’un dieu (…) ». Orbitor commençait justement par une vision de l’ado devant sa fameuse et désormais culte triple-fenêtre panoramique donnant sur Bucarest…

J’aime retrouver l’univers de cet écrivain d’un livre à l’autre. Comme dans un seul grand Livre de la vie.

En 1976, pendant son service militaire, le narrateur a écrit LE poème intitulé La Chute, en sept parties « du paradis à l’enfer ». Première référence à Dante. Le triptyque de Dante éclaire aussi les autres livres de Mircea Cărtărescu et notamment L’Aile tatouée.  Référence aussi à Mallarmé, dont quelques vers sont disséminés dans le livre. Première évocation du livre d’Ethel Lilian Voynich Le Taon lu dans son enfance. La pelote Voynich-Boole-Vaschide-Manuscrit de Voynich se dévide à partir de ce moment-là.

…à suivre, demain, même heure