Les vrais mots étaient d’autres mots

Ces derniers jours, je me suis reposée en travaillant mon jardin. Cinq après-midi consacrés à l’écriture de l’espace : un carré de fruits rouges a été posé comme ponctuation, des allées sont le fil rouge d’une histoire qui se racontera en verveines, en lavandes, en fougères et en lavatères. Il y aura des synonymes, avec des nuances de hostas et de carex: tout un éventail de mots bien vivants. Il y aura des adverbes qui se posent là, acanthes molles et fatsias imposants. Il y aura des mots flous dont le nuage reliera tout de qui se trouve autour: roses, blancs, verts, les verveines de Buenos Aires, les gypsophiles, les fenouils et les aneths indispensables.  Des semis de grimpantes donneront des brise-vent sur des ganivelles. Des boutures de lianes attendent, le pied au frais, la tête au soleil. C’est un jardin dont j’écris la grammaire avant de laisser pousser l’inspiration. 

Mais aujourd’hui, c’est dimanche, je prépare les tranches du Journal que vous lirez dans la semaine.

Et c’est parti pour lundi.

La suite du Journal de traduction de Melancolia

8 mai 2020

La nouvelle Les renards prend une tournure dramatique ( mais je ne divulgue rien) et je m’arrête sur une scène dont la beauté résonne profondément:

Dès qu’elle avait commencé à gazouiller, Marcel avait réfléchi à lui enseigner les mots les meilleurs et les plus vrais qu’il connaissait. Il la distrayait déjà avec l’éternel combat des joujoux, il se mettait déjà en quatre pour la faire rire, mais la parole, c’était autre chose, cela méritait plus d’attention. Il avait pensé pendant des heures à ce que devrait dire en premier la petite fille pour que sa vie prenne du sens dès le début. Il s’était dit que cela ne devait pas être des noms de choses, c’est-à-dire de ce qu’on ne pouvait pas voir. Il n’aurait pas voulu que sa sœur commence, comme tant d’enfants, avec ce mensonge de maman et de papa, car ces mots n’avaient pas plus de sens que cuiller ou mur ou lit ou échelle. Aucun d’entre eux n’avait d’être, ils se présentaient et se défaisaient comme la brume et comme le vent. Les vrais mots étaient d’autres mots. Alors, grâce à l’infinie patience de son frère, soir après soir, en insistant, à force de bouderies et de sourires d’encouragement, de regards complices et de rires de gnome, Isabel prononça en premier le mot chaud, rapidement suivi par vivant. Ils avaient continué avec bleu et profond, ils étaient allés plus loin avec doux et amer.

J’avance vite, mais je m’interromps souvent.

9 mai 2020
Je lis et je traduis, je suis dans les pages 90, chapitre Les Renards.

L’enfant est à la fenêtre, il fait froid, il neige. Et soudain Mircea Cărtărescu écrit que le garçon se cramponne au cadre en bois de la fenêtre, qu’il tremble et que le carreau vibre dans son cadre. Des miettes de mastic desséché s’accumulent sur la partie basse, horizontale. Puissance de l’évocation ! Je sens l’odeur de terre et de pluie quand on a le nez contre un carreau par temps froid et humide. Ce sont mes doigts qui s’agrippent au rebord toujours un peu poussiéreux, un peu mouillé aussi, qui forme une rigole avec un petit trou à une extrémité, là où cela se bouche avec des ailes de mouches, de la poussière et, oui, des petites écailles de peinture ou de mastic ou des deux.
Cette sensation, ce paysage sensitif qui s’impose à moi alors que je traduis ces passages proviennent de très loin. Cela fait de nombreuses années que nous n’avons plus de vitrages simples, plus de fenêtre à châssis en bois. La vision est tellement forte que j’ai envie de dessiner la rigole. Et si je ne trouvais plus trace de ce type de fenêtres ? J’écris ici avant de consulter les archives d’internet. J’hésite aussi : si je saisis des recherches de fenêtres, je me retrouverai dans les jours qui viennent envahie par des réclames pour des fournisseurs de fenêtres… J’abandonne. Ce qui compte, c’est que je viens de fixer, grâce aux mots de l’auteur de Melancolia, quelque chose de plus, à côté de la traduction, avec mes propres mots, et qui fait revivre l’odeur et la sensation de ce carreau froid. Un peu comme un chuchotement entendu dans un coquillage.

*

Toujours vérifier « alama ». Toujours. C’est comme lorsqu’on s’est un jour trompé sur le prénom d’une personne : on va toujours hésiter. Après avoir vérifié des centaines de fois je doute encore. Laiton. Laiton, laiton. Que ça me rentre dans le crâne!

Rendez-vous demain pour la suite du Journal, même heure et n’hésitez pas à laisser un commentaire ci-dessous!

 

 

Cliquez, vous défendrez avec moi les librairies de quartier!

 

 

Glaçons et franges de glace

La suite du Journal de traduction de Melancolia de Mircea Cărtărescu 

16 mars 2020

Le salon du livre de Paris est annulé! Je n’y croyais pas. Ce soir, j’ai eu bien du mal à reprendre le fil de ma traduction après avoir vu que les gens se précipitaient dans les magasins par peur de manquer.

*

Dans Melancolia, c’est le plein hiver, pas comme dehors en ce moment. J’ai ce mot, ţurţure, pluriel de ţurţur, à prononcer tsoutsouré.

Comme caraghios, rencontré un peu plus haut, je le trouve magnifique, ce mot.

Photo L.H.

Il n’est pas facile à traduire, quand il s’agit du « petit bloc de glace de forme allongée et légèrement pointue qui se forme sur les branches ou au bord des gouttières lorsque l’eau qui s’écoule gèle immédiatement », comme dit à peu près le dictionnaire roumain. Car il ne semble pas que nous ayons en français un mot particulier pour ces décorations naturelles… Dans cette note du journal de Solénoïde, j’ai évoqué son autre sens de « frange », et c’est à lire ici.

Le mot ţurţur ne semble pas avoir d’étymologie connue. Tout au plus est-il rapproché de mots évoquant les décorations  – et on en revient aux franges… Des « franges de glace » au toit des chalets, ça pourrait être joli dans un texte, mais un texte sur Chamonix… 

J’ai fini par traduire par « glaçon », puisque dans ma phrase, ce qui compte, c’est le froid glacial et effrayant de la petite main d’Isabel. Et je dois oublier la douce prononciation de ce ţurţur qui aurait presque la morphologie d’une tourterelle…

Rendez-vous demain, même heure, et n’hésitez pas à laisser un commentaire!

 

Cliquez, vous défendrez avec moi les librairies de quartier!

 

 

Par les chemins noirs de son imaginaire

La suite du Journal de traduction de Melancolia de Mircea Cărtărescu 

9 mars 2020

Et j’ouvre le texte intitulé Les Renards.

*

Il est 22h35, je n’ai pas fait plus de 2435 signes aujourd’hui. Ma vie de traductrice est la vie de tous les parents qui travaillent. J’ai passé presque deux semaines à me concentrer sur Parcoursup et sur la recherche d’une nouvelle résidence universitaire. Plus tout le reste. Et aujourd’hui, les plages de concentration ont été entrecoupées de mails et de coups de fil à passer.

Vers la fin des Ponts, je voulais noter quelque chose au sujet du « crayon-encre ». Je me suis souvenue que j’ai écrit à ce sujet dans un chapitre de mon journal de Solénoïde, Les énormes rouages du temps crissent sur ce grain de sable! publié en octobre 2019…, à retrouver ici ou en cliquant sur le titre de la note ci-dessus. J’aime retrouver dans l’œuvre de Mircea Cărtărescu, d’un livre à l’autre, des thèmes, des objets, des couleurs: je parcours son imaginaire, par les « chemins noirs » de sa carte mentale (tiens, je pense à Sylvain Tesson!) .

Source gallica.bnf.fr / BnF

Première page des Renards, il est question d’une couleur et de bleus. Les bleus sont des coquards et ce qui est violet pourrait être bleu foncé… et au milieu de tout ça, j’ai un son « v » qui est bon pour se transformer en « part des anges »…

En roumain : 

Trăiau odată, într‑un oraș îndepărtat, în care casele păreau vânătăi pe pielea palidă a cerului, doi frăţiori, Marcel și Isabel. Marcel avea opt ani și deja mergea la școală. Isabel era o fetiţă de trei ani. Trăiau într‑o casă cu ziduri vinete, ca toate celelalte (…)

L’histoire commence par « Il était une fois », je sens bien que l’auteur nous prend par la main pour le temps d’un conte violet. Quoique, chez Mircea Cărtărescu, comment discerner ce qui est de l’ordre du violet, c’est-à-dire fantastique, de ce qui est de l’ordre du réalisme?

Marcel et Isabel vivaient « dans une ville lointaine où les maisons faisaient comme des bleus sur le teint pâle du ciel ».  Ils vivaient « dans une maison aux murs violets« .

L’auteur utilise deux mots roumains ayant la même racine: le pluriel du substantif vânătaie et juste après, vinete, le pluriel du neutre vânăt. J’aurais bien voulu avoir deux mots justes, en français, commençant par un « v »!

Il est évident que je ne pouvais pas m’amuser à écrire autre chose que ce qui est écrit. Il se trouve qu’en français une ecchymose est un « bleu », pas une tache « violette » comme en roumain, c’est comme ça.

En ce qui concerne le second mot, si j’avais traduit pour une revue de décoration, j’aurais pu écrire « une maison aux murs aubergine », car c’est à la mode d’écrire comme ça!  Je n’ai pas assez de documentation sous la main pour comprendre pourquoi la langue roumaine a formé le nom de ses aubergines (o vânătă) sur le latin venetus qui signifie « bleu azuré »…

Est-ce à cause de la mauvaise réputation de la couleur violette? A cause de sa tardive identification dans le spectre des couleurs?

En tout cas, il ne me semble pas du tout anodin que cette nouvelle commence sous les augures de cette couleur ambivalente, entre force de l’esprit et force des esprits…

 

Rendez-vous demain, même heure, et n’hésitez pas à laisser un commentaire!

 

Cliquez, vous défendrez avec moi les librairies de quartier!

 

Des boutons en galalithe sur un pull vert

La suite du Journal de traduction de Melancolia de Mircea Cărtărescu 

 

21 février 2020

p. 43, de gros boutons de galalithe ornent le pull vert que la maman portait le dernier jour. Au cours d’un de ses voyages, l’enfant découvre…

Je n’en dis pas plus, car ce que je veux noter là c’est ce mot, galalithe. En roumain, c’est caseina. Le dico me démange alors je cherche, puisque, bien entendu, je sais ce qu’est la caséine, cette protéine du lait, mais je ne vois pas tout de suite le lien avec les boutons!

La définition du mot roumain renvoie à galalit. Je cherche un peu et je découvre (grande est mon ignorance!) que l’industrie en Europe savait fabriquer des objets en galalithe, et ce jusqu’à l’irruption du pétrole! Cette matière aux évidentes caractéristiques plastiques (au sens de malléable) a pourtant disparu.

Pourquoi on ne produirait plus cette galalithe à partir de la caséine du lait ? Un produit naturel pour remplacer le plastique consommateur de pétrole !

*

Oh ces pages! Près de 6000 signes dans le calme retrouvé du soir. Je ne sais pas comment ces pages sont passées. Je ne peux rien en dire sinon que cette magnifique scène dans le grand magasin désert a absorbé tous mes sens pendant ces dernières heures. Comme si la toile de mon être était plaquée par un appel d’air, tout contre cet univers, et que plus rien d’autre n’existait.  

 

A suivre, lundi 15, même heure

 

Cliquez, vous défendrez avec moi les librairies de quartier!

 

Une affaire de zigzag et une plongée en écriture

La suite du Journal de traduction de Melancolia de Mircea Cărtărescu 

17 février

A Wuhan, les gens restent bloqués chez eux. Dans Melancolia, c’est le début du voyage du garçonnet. Il emprunte son premier pont. Il en avait déjà vu sans oser les emprunter. J’ai la phrase suivante dont les trois derniers mots font l’objet de cette note :

Photo @Laure Hinckel

« Des dizaines de fois il avait craint de suivre cette voie céleste, parce que, de la fenêtre, tu n’en voyais pas le bout, tu ne le voyais que s’amincir vers l‘horizon jusqu’à ce que la branche descendante, de l’épaisseur d’un fil d’araignée, descende sur les bâtiments care zigzagau orizontul. »

C’est limpide, le verbe décrit le fait d’aller dans un sens et dans l’autre en décrivant un zigzag… 

Ici je dois intervenir avec le recul d’une année: j’ai loupé mon coup. J’allais écrire comme dans mes notes de l’époque que le verbe zigzaguer n’est pas transitif, que je suis contrainte d’écrire plus platement « les bâtiments qui déformaient l’horizon »… Mais j’avais tort. Je n’avais pas vérifié, il se trouve que Flaubert a utilisé le verbe zigzaguer dans son usage transitif ! C’est dans la phrase suivante: On avait tendu du linge sur l’esplanade, les cordes où séchaient les chemises du concierge la zigzaguaient dans tous les sens (Flaub., Champs et grèves, 1848, p. 170). Ce cher Flaubert! Dans le regard de l’enfant, la ligne de crête des bâtiments bucarestois forme des zigzags sur l’horizon. J’aurais vraiment pu écrire « …sur les bâtiments qui zigzaguaient l’horizon » et j’enrage de ne pas l’avoir fait. Est-ce que vous  imaginez l’effet de la micro-brûlure que provoque une telle révélation à moi-même?

*

Je n’ai toujours pas de nouvelles de ce qui est prévu au Salon du Livre pour faire écho à la sortie de Solénoïde en août dernier… Pas de nouvelles non plus de ce qui est prévu pour les villes invitées, Timisoara et Bucarest. Il y aurait tant de choses à dire et à mettre en valeur par l’intermédiaire des écrivains roumains et de leurs œuvres! 

J’ai terminé hier la relecture de ce que j’appelle mon « superbe catalogue de traductions à publier ». Méthode Coué ou pas, j’y vais. Il y a différents genres, des textes plus ambitieux que d’autres. J’ai plus travaillé sur les textes les plus anciens, ce qui est logique, car la traduction a mûri. Je trouve que c’est un beau programme. Je ne dis rien de l’auteur ni du contexte. Cela viendra après. Le lecteur aimera ou pas le texte tel qu’il est. Je ne vois pas mieux pour l’instant, pour susciter l’intérêt des éditeurs pour mes auteurs, pour mon inédit d’Eliade, pour le très beau roman de Matei Visniec, pour celui de Claudiu Florian, Les âges du jeu, pour la romancière Doina Rusti, pour Dora Pavel et ses intrigues psychologiques…  

*

L’autre soir, grâce à Hélène Gaudy qui en a parlé à la Maison de la poésie, j’ai découvert, dans le train de retour de Paris, une romancière russe que je place déjà tout contre mon cœur. Lydia Tchoukovskaia a écrit La Plongée, un texte qui évoque, en pleine période stalinienne, une traductrice parlant de son écriture d’écrivain. C’est magnifique.

A suivre, demain même heure

 

Cliquez, vous défendrez avec moi les librairies de quartier!