Samedi 13 juin
Je circule sur le boulevard Mihai Bravu puis sur Ştefan Cel Mare. Ce sont un peu nos Maréchaux parisiens, ces deux larges boulevards qui forment un demi-cercle autour du centre de Bucarest. Les lignes de tramway qui brillent entre les deux sens de circulation sont neuves. Les passages, Muncii, Obor, Ştefan cel Mare ont été rénovés.
Obor – un immense marché et un grand magasin au rez-de-chaussée d’une barre d’immeuble. Je me perds avec un grand plaisir entre les femmes troncs et les strings des étals de corsetterie; je longe des alignements de cannes à pêche et des imperméables en caoutchouc étiquetés en vert sur les stands d’articles de sport et de pêche; des avalanches de foulards, d’éventails, de lunettes de soleil, de souliers de dame et de bottes stiletto, de lustres d’opaline et de spots design, de parfums et de montres, de bicyclettes roses et vertes pour enfants.
Le marché d’extérieur – l’indicateur électronique affiche 30.1˚- vibre de couleurs et de parfums. Tresses d’ail, bouquets d’aneth… et bouffées de tabac mêlées d’alcool de prune et de bière. Je me penche sur les fagots de trois cents cierges et cela sent l’encens et le vernis, par la petite fenêtre de la boîte en fer, couleur gris métallisé, où le vendeur d’objets religieux se confit peu à peu –d’ennui.
Plus tard…
Je reprends le tramway. Je poinçonne. Les appareils reconnaissant les cartes magnétiques côtoient les “taxateurs” qui font de gros trous dans le papier tout fin du ticket orange ou bleu. A la sortie de la place Obor, je me suis rafraîchie à la vue des aigrettes liquides d’une jolie fontaine en forme de fleur de pissenlit; et en observant le nom du “casino” Maxbet, j’ai souri.
De nouveau sur le boulevard Ştefan Cel Mare; l’enfilade des constructions est rompue, là-bas, sur la droite : l’ouverture débordant de feuillages correspond à l’allée du Cirque, un cirque d’hiver, rond comme un bolet, au bout d’une large allée résonnant encore des cris, des rires et des pitoyables plaisanteries claironnées par le fameux « Jean du septième » et reprises en cœur par toute la troupe de filles et de garçons en culottes courtes habitant le même immeuble que le petit Mircea. Et j’aperçois enfin quelque chose que j’essayais d’imaginer en traduisant le roman L’Aile tatouée* de Mircea Cărtărescu ; mais j’ouvre d’abord une parenthèse : je me trouve à cet instant, derrière la vitre du tram, au pied de l’immeuble où le narrateur-personnage de Mircea Cărtărescu a grandi ; c’est là, au coin de l’immeuble, que le petit Mircea du roman vit les expériences mémorables dont l’écrivain nourrit son oeuvre. Je ferme la parenthèse : ce que j’aperçois avec étonnement se trouve sur le toit en terrasse du bâtiment et c’est peut-être –c’est sans doute- ce qui a inspiré à Mircea Cărtărescu les « mers d’airain » décrites dans le roman. L’immense construction en forme de parallélépipède est surmontée d’étranges objets dont le profil, de loin, est celui d’une coupe très évasée, une « mer d’airain » comme celle qui jouxtait le temple de Salomon…
Dans un éclair, je me dis que je voudrais une fois seulement voir avec des yeux d’enfant, puis d’adolescente le haut mur des Moulins Dâmboviţa, entendre leur grondement sourd à travers les murs de la cuisine et rêver devant Bucarest étalée à mes pieds, dans le triptyque de la fenêtre. Et je me ravise immédiatement. Certes, je suis « sur les lieux », mais ce que je cherche du regard, en passant dans le tram, je l’ai déjà en moi parce que je l’ai lu ; et je l’ai lu de la plus belle manière qui soit, puisque je l’ai traduit.
*A paraître, 28 août 2009, Denoël
Enfin, à moitié incognito. Nous avons donné à nos échanges sur la toile et de blog à blog un petit plus d’humanité. Mais après tout, quand on parle de livres, on est toujours très près du coeur, tout près de l’âme, n’est-ce pas les filles?