Arrachés au forceps

…La suite de mes notes

Mercredi 31 janvier

J’arrive au chapitre 9. Je suis tout ébouriffée par la traversée du 8.

Le chapitre 9 commence par une phrase qui a été reprise très souvent dans la presse roumaine. Je crois que l’auteur a dû l’utiliser lors des diverses rencontres en librairie à Bucarest après la parution du livre. Il me semble bien avoir vu passer des articles sur les réseaux sociaux, illustrés de photos prises dans les librairies Humanitas ou à Cartureşti, dans le centre de la capitale.

Le narrateur veut « écrire un rapport », un « compte-rendu de ses anomalies », car trop de choses se passent qui n’arrivent pas dans la vie, mais qui ne sont pas pour autant irréelles. Le narrateur évoque pour la première fois son écriture au jour le jour (c’est là que l’on comprend bien que ce livre est un journal), la rédaction de ce qui n’est pas une fiction, puisqu’il n’est pas devenu écrivain… Ce journal est, depuis ses 17 ans, « la doublure de papier » de sa vie.

Mon esprit divague et je repense aux tomes du Journal de Mircea Cărtărescu. J’ai le dernier en cours de lecture. L’œuvre entière de l’auteur est un travail sur le miroir faisant se confondre la réalité et le rêve (pour ne pas utiliser le mot « fiction » qui ne lui plaît pas).

Ah ah, netezimea, caractère de ce qui est lisse… « …mes actes sont de vagues aspérités sur .. » sur, sur, « netezimea  banale de la plus banale des vies… ». Je trouve « émail » : « l’émail banal de la plus banale des vies » parce que l’émail est la matière qui me semble la plus lisse qui soit.

10480 signes. Il est 18.37.

Jeudi 1er février

Un jeudi difficile, seulement 1922 signes au compteur. Et cette coquille : « Le sens se trouve dans l’hypersphère, dans l’innommable objet transparent qui résulte de l’élan de rotation donné à la sphère de la quatrième dimension. Mais, ce faisant, j’arrive bien trop tôt à Hinton et à ses cubes auxquels mes anomalies semblent confusément liées. »

Le choix du mot « quatrième » me chagrine. Si je réfléchis bien à ce qui arrive dans la tête de l’enfant qui regarde, fasciné, la pièce de monnaie en rotation, « transformée en un globe d’or fin, semi-transparent, comme la boule d’aigrettes du pissenlit », tout cela se passe dans notre dimension, qui en compte trois. L’hypersphère est ce qui « existe » dans la dimension immédiatement supérieure à la nôtre, me dis-je. Alors, dans le bout de phrase « …l’élan de rotation donné à la sphère de la quatrième dimension », l’auteur a sans nul doute voulu écrire « troisième dimension » ». C’est la seule solution pour que la phrase ait un sens… Pour que les deux textes soient reliés par le sens que je trouve à leur donner.

Tiens, j’ai noté l’emploi de « ahaner » dans une traduction de l’anglais. Le mot est utilisé pour un bus qui toussote, qui avance péniblement. Je le trouve très bien ce mot et me propose de l’utiliser quand j’en aurai assez de ce que j’emploie d’ordinaire…

Vendredi 2 février : matinée plongée dans un passage très compliqué. Je n’avance pas. J’ai posé une  phrase dans sa complexité et j’ai souligné en jaune :  cela va continuer à travailler, à maturer pendant que j’avancerai sur le reste. Parfois, souvent, le passage problématique s’éclaire quand on arrive au bout de la page suivante. Et ce n’est pas faute d’avoir lu tout le chapitre avant de commencer…

« Intrîndurile », « ieşindurile »

La phrase de 8 lignes… La voilà dans son caractère brut (et tellement insatisfaisant !) :

« Chacun de mes souvenirs et de mes rêves (et les souvenirs rêvés, et les rêves ressouvenus, car mon monde est fait de milliers de nuances et de dégradés) porte le signe de son appartenance à un système, comme c’est le cas des excroissances et des creux des pièces de puzzle : une grande partie de leur « anormalité » – mes anomalies– tient à cet appareil emboîtement, car, de tout ce que je sais des hommes, de la littérature et de la vie, personne n’a observé le système de fixation, les pressions et les accroches d’un certain type de souvenirs très anciens et de rêves. »

4400 signes arrachés au forceps. Je vais déjeuner.

16h45. Je rentre de ma séance de kiné et j’ouvre mon fichier. Je vois : « le métronome qui mesure le temps à notre disposition pour connaître la réponse. » Je me dépêche de remplacer « connaître » par « découvrir ».

C’est mieux.

Je me remets au travail.

Incroyable journée. Je termine finalement sur plus de 11000 signes. Le texte s’envole, la traduction suit. J’ai trouvé la solution à la phrase qui me posait un problème, ce matin (si lointain qu’on dirait une autre vie) :

« Chacun de mes souvenirs et de mes rêves (et les souvenirs rêvés, et les rêves ressouvenus, car mon monde est fait de milliers de nuances et de dégradés) porte le signe de son appartenance à un système, comme c’est le cas des excroissances et des creux des pièces de puzzle : une grande partie de leur « anormalité » – mes « anomalies » – tient à cet appareil d’emboîtement, car, autant que je sache pour l’avoir appris des hommes, de la littérature et de la vie, personne n’a remarqué le système de fixation, de pressions et d’accroches que portent un certain type de souvenirs très anciens et de rêves. »

La maison en forme de navire

La suite de mes notes…

J’arrive au chapitre 8 où le narrateur raconte notamment comment il a acheté en 1981 son étrange maison « en forme de navire », à un certain M. Nicolae Borina, qui se fait appeler Mikola et qui lui raconte sa vie et l’histoire de la bâtisse.

La « maison en forme de navire », nouvel espace fantasmatique aux « dizaines, centaines ou milliers de pièces » dans lesquelles le narrateur erre et se perd au cours de magnifiques promenades entre poésie et surréalisme. Découverte de la tour et du fauteuil dentaire.

Première référence au Solénoïde : inventé par ce fameux Nicolae Borina, élève roumain de Tesla. L’un de ces appareils a été enfoui dans le sous-sol de la maison que le narrateur a achetée.

Où la répétition de « quelque chose » (ceva) mène à une réflexion plus profonde. Et c’est une phrase toute simple, p.77, même si l’on peut admettre que toute phrase au style indirect libre recèle des pièges parfois difficiles à éviter.

J’ai : « Omul fusese la viaţa lui ceva greu de definit: inventator, fizician, arhitect, chiar şi un fel de medic, se numea Nicolae Borina, dacă numele ăsta-mi spunea ceva. »

J’ai donc un problème de répétition (ceva), puis je me heurte au fait qu’en français je n’aime pas dire d’une personne qu’elle est « quelque chose », c’est-à-dire un objet. Enfin, je me pose la question de savoir si je mets un « et » avant « il s’appelait ». Mais je pense renoncer pour respecter le rythme original.

J’ai donc pour l’instant : « Cet homme avait été, au cours de sa vie, plutôt difficile à définir [j’ai enlevé le « quelque chose »] : inventeur, physicien, architecte, il avait même été une sorte de médecin, il s’appelait Nicolae Borina, si ce nom me disait quelque chose. »

Une demi-heure plus tard, illumination. Je reviens sur le début de la phrase et je change « plutôt difficile à définir  » par « inclassable ».

J’ai donc finalement :

« Cet homme avait été, au cours de sa vie, un inclassable : inventeur, physicien, architecte, il avait même été une sorte de médecin, il s’appelait Nicolae Borina, si ce nom me disait quelque chose. »

Phrase suivante : « L-am privit alb ».

L’expression est très évocatrice : avoir un « regard blanc », c’est-à-dire inexpressif. Comme si l’œil n’avait plus d’iris et plus d’âme non plus. Le dico des expressions de Negreanu ne me donne rien. Je connais très bien la formule mais comment la rendre  en français d’une manière aussi ramassée ?

J’opte pour l’instant pour « jamais entendu parler », lapidaire. Et cela a l’avantage d’être dans le registre du discours, puisqu’on est dans un passage au style indirect libre. Pas satisfaite pour autant.

Mais finalement, je ne trouverai pas mieux. Ce sera « Jamais entendu parler ».

…à suivre, lundi, même heure

Des milliards d’existences virtuelles

La suite de mes notes…

Lundi 15 janvier

Au chapitre 4, année 1977, lecture et disgrâce au Cénacle de la Lune. Attention : le cénacle de référence, celui qui a existé en vrai était le Cénacle du Lundi. Donc, ce n’est pas une erreur, c’est une ironie de l’auteur à l’égard de ce club littéraire si célèbre, qui a structuré une partie de la vie des écrivains dans les années 1980…

Premières références (elles seront nombreuses car elles parcourent le livre, illustrant le très riche thème du double, du dédoublement) aux choix forcément « binaires » (c’est « ça » ou « ça ») selon lesquels la trajectoire de l’existence peut dévier. Les résultats de ces choix nombreux forment un « cocon » de milliards d’existences virtuelles qui sont créatrices d’autant de « moi » partis dans une autre direction. Le narrateur souhaite les retrouver au terme de l’immense quête qu’il entreprend et qui est ce livre même. 

Attention, spoiler!
Ces « moi » sont toutes les hypostases de lui-même qu’il découvrira à la fin du livre sur les tables de la Morgue, entourés des objets de sa vie.

On découvre un peu de leur destin au début du chapitre 5 : « Mes milliards de frères avec lesquels je parle à la fin, dans l’hypersphère additionnant tous les récits générés par mon ballet dans le cours du temps, sont riches ou pauvres, ils meurent jeunes ou de grande vieillesse (certains ne meurent jamais), ils ont du génie ou sont des ratés, des clowns ou des entrepreneurs de pompes funèbres. »

La dernière fois que j’ai croisé un employé des pompes funèbres, c’était un ancien danseur de ballet, et il lui a suffi d’un entrechat musclé pour franchir l’espace insondable de la tombe ouverte.  

…à suivre, demain, même heure

Astrolabes

La suite de mes notes…

10 janvier 2018. Mercredi.

Je note, p.33, au début du chapitre 4, un bel exemple de « part des anges » dans l’autre sens : Je trouve «  acel unic obiect prin care neantul se onorează» dans lequel je dépiste bien sûr le célèbre vers de Mallarmé : « ce seul objet dont le néant s’honore ».

La version roumaine perd inévitablement le double sens de «s’honore» qui s’entend en français comme « sonore », car la conjugaison du verbe « honorer » en roumain se fait par l’adjonction de trois lettres ( – ază) tuant la proximité avec le mot « sonor». C’est un peu de sens qui s’évapore au passage. Mallarmé est si difficilement traduisible ! Je me souviens toujours (et très souvent, je ne sais pas pourquoi) de Cioran qui raconte avoir échoué (littéralement) sur le rivage de Dieppe, à traduire Mallarmé. C’est à ce moment-là qu’il a décidé qu’il écrirait dorénavant en français.

La première rentrée d’un étudiant : « Des fils de la Vierge scintillaient dans l’air, des jeunes filles se pressaient, elles aussi, vers leur université, le monde était neuf et brûlant, tout juste sorti du four, et pour moi seul ! Le bâtiment de la faculté me parut avoir des proportions inhumaines : le hall en marbre désert et froid me semblait une basilique. » L’automne lumineux, lorsque je suis devenue étudiante, c’était à Tours, loin de chez moi. Vision éphémère du souvenir de la Rue Nationale traversée dans l’émotion de la foule trop grande pour moi.

Le secret d’un grand livre est aussi de résonner dans la vie passée de ses lecteurs.

« Funigei », les fils de la vierge, à ne pas confondre avec funingine, la suie. Hasard de la proximité sémantique en roumain de deux mots signant des choses si dissemblables en français.

«…labii şi astrolabii » : ah, garder un peu de l’écho joueur et coquin entre ces deux mots ! J’opte pour « des chairs labiales et des astrolabes » puisque les tristes lèvres du bas manquent de sonorité ! (p34)

…à suivre, demain, même heure

…que je sois dans un corps

La suite de mes notes…

9 janvier 2018, mardi

J’écris :

« Il est si étrange d’avoir un corps, d’être dans un corps. » p.14 Mais l’auteur écrit « que j’aie un corps », et je m’apprête à me corriger tout de suite. Après tout, il y a une différence, entre dire une généralité : « étrange d’avoir un corps » et ce que l’auteur signifie.

Je dois changer le début de la phrase, dans ce cas : « Il me semble si étrange que j’aie un corps, que je sois dans un corps. » J’ai rajouté « me semble » parce que la phrase coule mieux mais aussi parce qu’il est question de subjectivité. Je suis plus près du sens, je crois, parce qu’il faut respecter l’impression très personnelle qui est exprimée là. 

Crinii-de-mare : tiens, les lys de mer, cela existe !

Le narrateur raconte la fois où, à 24 ans, il a fait son premier trajet dans Bucarest en direction de l’école où il allait enseigner, tout en nourrissant encore le rêve de devenir écrivain. La ville comme paysage mental de la douleur, obsession des douleurs dentaires – elles parcourent tout le livre.

« … repartiţia guvernamentală… » p. 19 : il est si facile de se laisser abuser par ce faux-ami. Il s’agit en réalité de « l’annonce officielle des affections » de poste à la sortie de l’université.

Au chapitre 3, le narrateur évoque son adolescence de grand solitaire et de lecteur absorbé par sa ville, Bucarest. Auto-dévoilement du faux-vrai écrivain : « Telle était la ville que je voyais par la fenêtre de ma chambre sur le boulevard Ştefan cel Mare et que j’aurais décrite inlassablement si j’avais réussi à devenir écrivain, je l’aurais transposée de page en page et de livre en livre, ville sans habitants mais pleine de moi-même comme un réseau de galeries dans l’épiderme d’un dieu (…) ». Orbitor commençait justement par une vision de l’ado devant sa fameuse et désormais culte triple-fenêtre panoramique donnant sur Bucarest…

J’aime retrouver l’univers de cet écrivain d’un livre à l’autre. Comme dans un seul grand Livre de la vie.

En 1976, pendant son service militaire, le narrateur a écrit LE poème intitulé La Chute, en sept parties « du paradis à l’enfer ». Première référence à Dante. Le triptyque de Dante éclaire aussi les autres livres de Mircea Cărtărescu et notamment L’Aile tatouée.  Référence aussi à Mallarmé, dont quelques vers sont disséminés dans le livre. Première évocation du livre d’Ethel Lilian Voynich Le Taon lu dans son enfance. La pelote Voynich-Boole-Vaschide-Manuscrit de Voynich se dévide à partir de ce moment-là.

…à suivre, demain, même heure

Se mettre à nu

Dès que je commence la traduction d’un livre, je laisse des traces tout autour de moi. Des griffonnages sur des bouts de papier, des notes sur un nouveau cahier que j’ouvre à cette occasion, des notations dans mon agenda – l’agenda est le lieu des encouragements : j’y consigne la quantité de travail réalisée, la page où je me suis arrêtée ou encore le nombre de signes traduits dans la journée.  

Les informations les plus intéressantes se trouvent dans le cahier. C’est très insignifiant, de faire le compte des lignes et des pages sur une page d’agenda. Mais cela sert à jalonner l’effort du travailleur solitaire, lequel s’impose par là une discipline salvatrice et motivante.

Les notes de traduction, elles, sont aussi riches qu’impalpables. Elles sont l’odeur de la pluie sur la terre assoiffée : fugitives, parfumées.

C’est subjectif, parcellaire, peut-être trop compliqué ou destiné à un public particulièrement restreint, et pourtant, j’ai décidé de publier ici une année de mon journal de traduction.

Hasard du calendrier, on voit en ce moment circuler une photo du film « Les Traducteurs », qui doit sortir bientôt. La photo choisie est marquante : les traducteurs alignés sont presque à poil. C’est que je sens bien que la publication de ces notes personnelles est une manière de mise à nu. J’expose des choix, des hésitations, des questionnements. Parfois, j’avoue que je ne savais pas et je signale ce que j’apprends en route. En cela, c’est un travail plein d’humilité : lorsque je traduis, je doute. Je m’interroge, j’apprends. Je viens aujourd’hui révéler l’envers du tapis coloré qu’est la traduction finalisée.

Mais, il est bien évident que si je commence cette publication, c’est parce que le livre traduit est exceptionnel. C’est l’œuvre remarquable d’un écrivain qui a atteint la maturité et qui, au lieu d’essayer des recettes diverses, a creusé son sillon, ses thèmes. Il a approfondi son travail tout en élargissant encore son champ scriptural : Mircea Cărtărescu est déjà très connu pour l’ampleur de ses visions allant du microscopique élément biologique au grand brassage du temps qui fait rouler l’espace sur lui-même. Dans Solénoïde, il ajoute à ses thèmes celui de la destinée humaine et évoque sa perception aiguë de l’exiguïté de notre existence physique. Cela donne des pages, des chapitres, d’un élan humaniste formidable.

Solénoïde est en librairie depuis quelques jours et les premiers échos sont déjà très bons. Le livre a remporté le prix Transfuge du roman européen.

J’espère que mon Journal de traduction intéressera pour ses aspects linguistiques et qu’il donnera aussi des clés pour donner envie de connaître l’œuvre de l’auteur.

Solénoïde, de Mircea Cărtărescu, traduit du roumain par Laure Hinckel, éditions Noir sur Blanc, août 2019

Envie de ne pas rater la suite? Abonnez vous!

 

 

Aux martinets, les traducteurs reconnaissants


Il y a des moments où je sens qu’il est urgent d’écrire ici. Je suis une adepte du slow-blog et ne me sens pas contrainte de rajouter des mots sous un nouveau titre juste pour biffer une date dans le calendrier d’activité du site…  Mais aujourd’hui, un bon article lu ailleurs me tend la perche, me chuchote  “tiens, tu n’es pas la seule à penser comme ça”.
Claro a mis sur son site, sous le titre « A l’ombre des traducteurs en pleurs », un texte très intéressant, à lire en cliquant ici. Il identifie d’abord trois sortes de traducteurs littéraires classés selon leur humilité/ professionnalisme / sens des réalités lors de l’édition / fabrication de leur traduction. En bref, il y a les arrogants, puis les « adeptes du doute » qui sont réalistes, et ceux qui sont un peu des je-m’en-foutistes (mais il ne leur jette pas la pierre – et moi non plus).La lecture de son article a soulevé en moi tant de réflexions que je vais avoir du mal à organiser ce billet pour qu’il n’ait pas l’air d’une paraphrase ni d’une réponse point par point. Mais je me suis installée sur la terrasse encore très chaude sous les doigts de pieds, j’écoute les martinets, je vois la voisine ouvrir sa porte d’entrée pour faire entrer un peu d’air frais dans sa maison, et je m’y mets.

Oui, Claro a mille fois raison de dire clairement ça :

« Quand un traducteur peut-il dire que sa traduction est achevée? La seule réponse valable semble être: quand l’éditeur la lui arrache doucement des mains et signe le bon à tirer. BAT! En effet, même achevée, la traduction qu’il a rendue va être soumise à relecture. Divers lecteurs vont repasser derrière lui, afin de signaler les « problèmes ». Or les problèmes peuvent être nombreux et de nature variée. Il peut s’agit d’incohérence, de faux sens, d’un oubli, d’une formulation peu claire, d’un doute sur l’orthographe d’un nom propre, d’un détail typographique, etc. Quelle que soit la compétence du traducteur, il n’est pas infaillible et commence, en outre, à souffrir d’une éprouvante presbytie due à un contact rapproché avec le texte. Il faut donc qu’il passe la main. »

Tout bon scripteur / penseur / traducteur en français que l’on soit, notre vigilance peut baisser. On a procédé à une énième relecture sur papier, au verso de feuilles déjà couvertes de corrections d’une ancienne traduction déjà publiée, et cela ne nous empêche pas, parfois,  d’envoyer le travail avec des morceaux de phrases un peu lourdes, des répétitions… Sans parler des coquilles qui émaillent le tapuscrit.

Un truc inestimable

Quelques temps après, votre éditeur vous écrit pour vous proposer quelques améliorations. Plus ou moins importantes. Comme l’histoire de crow que Claro confondit avec crowd, sans doute parce qu’il était passé trop vite. Il faut s’inquiéter quand il y a des passages entiers qui sont entièrement à reformuler. J’en ai vu bien souvent au cours de mon expérience de responsable d’une défunte revue de traduction. 

Ne croyez pas que deviser avec légèreté sur les erreurs que l’on reconnaît soit si facile. Mais cela fait partie de l’apprentissage de la profession. Et je déplore comme Claro que certains se sentent « intouchables ». Recevoir les suggestions de correction que l’on vous fait en bonne intelligence n’est pas abandonner son statut d’auteur de ladite traduction.  Je pense que c’est la raison pour laquelle certains réagissent mal : ils ont peur qu’on leur prenne quelque chose… alors qu’on leur donne justement un truc inestimable : l’occasion d’améliorer le texte pour lequel ils ont déjà donné tant de leur talent. Je ne sais plus dans quelle étude j’ai lu que chacun de nos passages sur nos traductions nous permet d’améliorer notre texte de 5, voire 15%. Alors vraiment, je trouve normal de remercier celles et ceux qui nous mettent sur la voie, en pointant les bourdes et les relâchements. Pour ma part, les correcteurs et correctrices de chez Actes Sud ont ma reconnaissance éternelle. J’ai déjà eu l’occasion de dire tout cela en public et de remercier non seulement les éditeurs français d’avoir le bon goût de publier de la littérature étrangère, mais aussi les correcteurs qui me font grandir.

L’écrasante majorité des gens n’ont pas idée de la part du travail éditorial intervenant dans la concrétisation de l’objet fantasmé (oui, fantasmé!) qu’ils tiennent entre leurs mains. Ils sont souvent pleins d’une déférence sacrée pour ce que le romancier a été capable de sortir de son imagination. Comme eux, heureusement que je sais me laisser emporter par un García Márques ou un Boulgakov, et que je n’ai pas en tête toutes les étapes qui ont mené à la mise en forme du livre (quoique, par déformation professionnelle, j’observe des tas de choses, et surtout les marqueurs de lisibilité d’une traduction…). C’est heureux, car le plaisir de l’immersion dans le texte ne devrait pas être perturbé par des facteurs matériels.

Polir le diamant brut

Mais il y a une part des lecteurs qui ont une vision extrêmement décomplexée de l’oeuvre écrite, sans pour autant connaître toutes les étapes de sa fabrication. Et parfois – de plus en plus souvent – ils se disent qu’ils pourraient bien écrire, ou traduire, eux aussi. Mais oui, c’est si facile! Le marché de l’autoédition leur ouvre les bras! J’éprouve une défiance moyenâgeuse à l’égard de ce phénomène. Mais je revendique ma position réac, je ne crois pas à l’oeuvre littéraire sortie impeccable, coup de peigne et tenue de soirée, du clavier de son géniteur incompris – car, évidemment, c’est parce qu’il ou elle est un génie incompris, ou la victime d’un complot de la clique des traducteurs (!?), qu’il ou elle en vient à s’autoéditer… Je crois aux œuvres littéraires géniales, bien entendu. Et elles peuvent être révolutionnaires et débraillées, là n’est pas la question. Mais il faudra toujours polir le diamant brut.

Oh, combien je vous remercie, Claro de m’avoir donné l’occasion, par ricochet, de dire tout ça. Le jour baisse, les martinets crient dans le ciel d’un bleu layette, je poursuis. Que j’en vienne moi aussi à mes zèbres et zébus (trois z à la suite!)

Quand deux ou trois traducteurs de littérature roumaine dans les autres langues de la terre se croisent, en vrai ou sur internet, ils abordent un sujet qui revient tout le temps. Un truc qui peut leur pourrir leur journée de traduction (attention, ce que je vais écrire ne plaira pas aux éditeurs roumains). Et il s’agit de ça : nombre des romans sur lesquels nous travaillons pour les traduire sont bourrés de fautes, traités avec les pieds, on se demande parfois s’ils ont été relus (aïe, je vais exagérer, mais on dit aussi “qui aime bien châtie bien”, non?).

Et là où, chers lecteurs de l’article de Claro, vous allez voir où je veux en venir, c’est qu’il est de tradition, dans les livres édités en Roumanie, de mentionner le nom de la personne qui a accompli un travail éditorial (comprenez, pour faire simple, de relecture, de mise en cohérence, de correction).

Traités avec les pieds

En ce moment, je peste contre 💣💀💥💫💨 qui théoriquement a dû travailler sur le livre de 😇💙💤 puisque son nom figure dans les pages de ce livre, qui est un super livre, d’un super auteur, et moi, qui le traduis, j’éprouve de la peine pour lui, l’auteur, dont le livre est sorti des presses dans cet état!

Je suis une traductrice et depuis que j’ai commencé un jour d’août à Saint Denis il y a déjà longtemps, je ne cesse de noter des corrections dans les ouvrages que je traduis. A la fin de chaque traduction, j’envoie une liste de plusieurs dizaines de coquilles plus ou moins graves à l’auteur, qui me remercie parce que cela lui sera utile pour l’édition suivante. Chers lecteurs français, vous avez échappé à la confusion entre trompe de Fallope et trompe d’Eustache, dans tel roman que j’affectionne. Mais le lecteur roumain, lui, n’a pas échappé aux mobiles de Calder qui deviennent, dans la version roumaine d’un roman de François Weyergans, des téléphones portables… Cherchez l’erreur…

C’est rigolo, ce sont des exemples amusants que les lecteurs avertis corrigent d’eux-mêmes, dirons nous.

L’acribie avec laquelle nous travaillons sur nos livres à traduire fait dire aux écrivains reconnaissants que nous, leurs traducteurs, sommes les personnes qui connaissons le mieux au monde leurs livres (mieux qu’eux!), mais cela pose tout de même des questions sur le travail éditorial dans la version originale, quand on doit régler de tels problèmes de cohérence (ou parfois de structure, mais c’est un autre sujet). Que ne règlent pas la présence du nom de l’éditeur ou du correcteur dans les dernières pages du livre. En fait, si je peste contre  💣💀💥💫💨 , j’éprouve aussi de la compassion pour cette personne: dans quelles conditions travaille-t-elle pour fournir un si horrible boulot??

Claro a fait cette suggestion de faire figurer le nom des éditeurs, des correcteurs. J’ai pris un livre au hasard sur mes étagères et c’était un livre du Seuil, Le turbulent destin de Jacob Obertin, traduit de l’allemand par Barbara Fontaine. Le nom de l’éditrice est mentionné. J’ai l’impression que c’est une exception. En revanche, dans mes livres roumains, chez Polirom, Humanitas ou Trei, on trouve le “rédacteur”, l’auteur de la couverture, le compositeur (la personne qui a saisi le texte et l’a mis en page). Chez Trei, on dirait un générique de film, car tout le monde est mentionné, de l’Éditeur aux graphistes.  C’est vraiment bien. Quoique. Les premiers commentaires reçus font la part des choses entre salariés des maisons d’éditions et ceux qui exercent une propriété intellectuelle sur l’ouvrage.

“En dépit de sa singularité, un livre bénéficie d’un soutien collectif qui n’a aucune raison de rester anonyme” écrit Claro chez son clavier cannibale… Je suis d’accord avec lui sans doute parce que je connais l’ampleur du travail accompli en édition… Et vous, qu’en pensez-vous? 

 

Read More

En résidence de traduction – 3 – Galati

P1120354 - Edited

Sous la treille.

Le bureau de la traductrice a bien changé en quelques jours! Adieu la fraicheur des verts sapins, bonjour les 35° sous la vigne! Je retrouve la treille à Galati et je repense à juillet 2013. Danube(s) Promenade sur la rive droite (cliquez sur le lien) inaugurait une petite série de 15 instantanés d’une promenade subjective. Le fleuve immuable me tend toujours les bras. Je rêve de prendre le bac et de retourner sur la rive droite pour aller à travers les montagnes trouver des villages pleins d’acacias, des lacs secrets, des bars écrasés de chaleur, des rives aux noms d’ailleurs : Babadag, Jurilovca, Enisala…

Mais pour l’instant, il faut aider le texte à trouver sa nouvelle peau. Ecrire, lire, revenir à la traduction. Lire encore. Faire quelques photos du monde qui passe ou qui reste. Pour s’ancrer soi-même dans ce qu’on regarde. Et marcher.

Je suis retournée dans la librairie Humanitas de Galati, dans la même rue que l’Université. La ville est presque déserte à cet endroit. La banderolle « Admissions » flotte mollement au fronton de l’établissement: les étudiants connaissent désormais le résultat de leur examen d’entrée en fac et sont fixés sur leur sort.

Je trouve tout de même du monde dans la librairie climatisée. Cela sent bon le thé et les bougies parfumées, ces adjuvants de vente qui semblent incontournables. J’inspecte le présentoir à la recherche de cartes postales, j’en trouve deux seulement qui présentent la Roumanie dans son ensemble, mais aucune avec la grande ville aux trois frontières dans ce grand virage du Danube avant la mer. Je vois soudain des petits sachets contenant des « cartes postales » puzzle, je plonge la main : Arc de triomphe, Châteaux de la Loire, Notre Dame de Paris! Comme je n’ai aucunement envie d’envoyer de Galati une carte postale qui ferait croire à une virée parisienne, je m’occupe enfin de l’objet de ma recherche :

ROBERTO BOLANO

 Je n’ai pas la patience de rentrer en France pour le lire en français, alors je le commence en roumain.P1120352 - Edited J’ai acheté Les détectives sauvages, traduit de l’espagnol en roumain par Dan Munteanu Colan (éditions Corint). Je laisse 2666 pour mon retour. Et pourtant, quelle énorme curiosité me dévore!  Première phrase des Détectives : « J’ai été cordialement invité à rejoindre le réalisme viscéral« . Dernière phrase sous un rectangle en pointillés : « Qu’il y a-t-il derrière la fenêtre« ?  Je sens que les trois millions de chambres et de corridors à parcourir avant d’arriver à cette ouverture finale ne me laisseront pas indifférente!

Pendant les quelques jours passés en Bucovine, l’écrivain sud-américain a alimenté nombre de conversations entre Doina Jela et moi. Et je ne sais pas pourquoi, dès qu’on parle de littérature sud-américaine on évoque aussi la littérature russe. Deux grandes cousines qui ont en commun les gènes de la puissance narrative et de l’imagination, deux armes redoutablement efficaces pour délivrer du témoignage XXL.

A ce propos, je dois dire qu’en déposant ma candidature pour une résidence de traducteurs auprès du Musée de la littérature de Iasi je ne m’attendais pas à une si belle expérience. Grâce à un partenariat de cette institution avec des personnes privées, j’ai eu la grande chance d’avoir pour hôtesse l’écrivain Doina Jela: nos journées consacrées à la lecture ou à l’écriture chacune de son côté avaient aussi quelque chose d’un séminaire ou d’un cénacle plein de surprises quand on se retrouvait autour du repas ou pour une longue promenade. Quel plus bel exemple de partage et d’ouverture culturelle que cet échange à l’ombre des sapins?

 

En résidence de traduction – 2 – Bucovine

P1110913

Le nouveau roman de Savatie Bastovoi, les épreuves de l’Hôtel Universal de Simona Sora, La Medeleni, un livre pour enfants, dans le cadre de la résidence offerte par le Musée de la littérature de Iasi…

Du travail pour l’été… De quoi nourrir le programme de ma résidence, voici ce que montre cette photo. Ce qu’elle ne montre pas, ce sont les belles conversations que nous avons chaque jour. Je vis chez un écrivain, une romancière. Et de quoi parlons-nous sinon de livres, d’écriture, d’engagement, et d’art du vivre-fort à l’écrit? Roberto Bolaño nous occupe particulièrement. Je me rends compte que je dois le lire, à présent. Les détectives sauvages est un livre qui vous subjugue, me dit mon hôtesse, Jela Despois, plus connue sous son nom de plume Doina Jela. La vie vous offre de ces raccourcis… Je me souviens très bien de son livre Telejurnalul de noapte. Mais ce recueil de chroniques n’est rien à côté du travail monumental autour de la mémoire du communisme et, surtout, de l’époque des tortionnaires. Il faut avoir le coeur bien accroché et l’âme bien trempée pour recueillir le témoignage d’un homme qui a torturé et tué des dizaines de prisonniers politiques, ce qu’elle a fait, entre autres, dans Drumul damascului – Le chemin de Damas, éditions Humanitas 1999.

Que je vous rassure, je ne passe pas la totalité de mes journées à travailler. Je laisse le texte travailler tout seul pendant que je m’oxygène en parcourant les montagnes alentour… à la recherche de champignons. Et c’est comme avec les hommes, il y en a des bons et d’autres qui sont un poison:

P1110716 - Edited

Une petite girolle tapie dans la mousse. Elle a fini dans la casserole.

P1110724

Ce drôle de champignon, bien entendu qu’il est resté sous sa branche de sapin. Mais il est beau, on dirait une sorte de corail jaune.

P1110651 - Edited

La fameuse amanite des manuels. Dangereuse autant que belle. Pas touchée. Juste admirée.

P1110711 - Edited

Lui, je ne connais pas son nom. Mais quelle beauté! Il a vraiment la couleur de l’argent. Ou du mercure, tient. Il est resté au pied de son arbre.

P1110720

Les gens d’ici les appellent les « piquants » et ne les mangent pas. Ici, les gens ont le choix : entre les girolles, les bolets et les cèpes qu’ils ramassent par kilos entiers en défiant le danger que représentent les ours et les sangliers, pourquoi iraient-ils manger ces champignons-là?

 

En résidence de traduction – 1 – Bucovine

« Lieu pour se reposer et fumer ». J’ai souri et je me suis conformée. Enfin, reposée, parce que pas question de fumer… Le banc tourne le dos à la rivière, la Slatioara qui donne son nom au village, un lieu perdu dans les contreforts des Carpates. Je croise peu de gens…

P1110705 - Edited (1)

Ah si, il y a des enfants! Ils arpentent la route blanche sur de grands vélos ou font des barrages avec des galets dans le lit du torrent. Ou alors, ils cueillent des champignons. Ce soir, trois d’entre eux prenaient le frais devant une grande maison. A presque 100 ans d’écart, ils peuvent faire penser aux petits héros du livre dont je traduis un grand extrait dans le cadre de cette résidence offerte par le Musée national de la littérature de Iasi!  La Medeleni est un beau récit de l’enfance. Son auteur? Ionel Teodoreanu.

P1110701

La promenade quotidienne, dans ces alpages de l’Est carpatique, à la fin d’une grande journée de traduction, elle donne ça aussi :

P1110616 - Edited

Et ça aussi :

P1110690

Un joli caillou au bout de mon pied

diversionsJ’ai plein de trucs à faire. Vous savez, du genre qui ne sont qu’investissement et confiance dans l’avenir. Lire des livres roumains, tomber amoureuse d’un seul, le proposer, en parler, faire une fiche de lecture, hésiter, en prendre un autre, se dire que finalement oui le premier est le bon. Prendre des nouvelles d’un roman en cours d’écriture, là-bas, à 3000 km d’ici mais tout près de mon coeur. Relire un texte qui a pris la couleur transparente du verre, depuis le temps qu’on l’a laissé reposer. Et à côté de ça entretenir le réseau, ce feu qui éclaire la caverne et empêche de s’oublier tout seul. Parfois on éteint le feu et on aime bien se retrouver tranquille : on peut se le permettre quand les journées ne sont plus haletantes et hâchées, quand elles s’offrent dans leur plénitude. Alors on peut se consacrer à l’écriture, à l’étude, à la traduction.

Tout ça pour dire qu’entre toutes ces activités de confiance en l’avenir, je m’offre des petits moments de balade sur le net. Et je viens de trouver à mes pieds un joli caillou qui s’appelle Manoeuvres de diversion et que l’on trouve ici. Je vous laisse découvrir le fou de musique et de littérature qui propulse ses « Cartes postales du jour » sur un blog Hautetfort… C’est bien écrit, éclectique et riche. Le modèle de photo est aussi très intéressant. J’ai remarqué récemment plusieurs sites qui font preuve d’inventivité à ce sujet. Un livre posé entre deux fleurs, sur un escalier ou sur une couverture au crochet sur le blog d’Eva bouquine.

Yann Courtiau a rédigé le 10 février dernier une « Carte postale » sur un 33T russe et comment il est arrivé sur son bureau à Genève…. On a même droit à quelques paroles traduites de ce groupe d’électro-pop  :

Il passe son temps à lire
Ou à observer longuement le soleil
Les femmes ne l’intéressent pas
Il dessine sur le sable des cercles benzéniques.
Il veut apprendre à résoudre des problèmes
À répondre à la question « Être ou ne pas être »
Et, plongé dans ses calculs et ses schémas,
Il synthétise une manière de vivre
Le constructeur, le constructeur

Je vois tout à fait le lien qu’il a fait avec Le Marchand de premières phrases… « Il passe son temps à lire »…

Je cite Yann Courtiau: « …  il y est question d’une quête, celle de la première phrase, puis de celles des romans de Kafka, Camus, Thomas Mann et beaucoup d’autres encore ; il y est question aussi de souvenirs familiaux, de début d’un roman fantastique, d’une rencontre amoureuse dans une librairie en désordre, d’un logiciel d’écriture de romans et de bien d’autres histoires encore pour avoisiner la douzaine de récits sans rapport les uns avec les autres et qui s’entrechoquent au fil de ce livre qui est en définitive un éloge à la littérature dont le contenu jubilatoire est follement addictif. Bravo aux éditions Jacqueline Chambon de prendre le risque insensé de publier un tel livre – livre qui est comparable dans sa forme (pas forcément dans le fond, bien sûr) à des objets littéraires insolites comme l’ont été, pour ne citer que quelques noms et m’adonner ainsi à la facilité plaisante du « name dropping », Vies et opinions de Tristram Shandy de Laurence Sterne, Pétersbourg de Biély ou encoreUlysse de Joyce. En effet, ce labyrinthe littéraire qu’a fabriqué Matei Vișniec s’adresse aux bibliovores, qui, au contraire des amateurs de fastfood littéraire, aiment relever des défis en forme de courses d’obstacles, avec cette satisfaction stimulante qu’est la certitude que ce livre bien particulier s’inscrira en eux de façon définitive…« 

Il faut lire le reste de la chronique sur le site. Merci pour cette réconfortante diversion. Je retourne au travail…

Le Grand Dépotoir, oeuvre écolo?

Récemment, j’ai trouvé sur le site Babelio un reproche (il y a aussi des avis très positifs) au sujet du titre choisi pour une de mes traductions. Il s’agit du Grand dépotoir, d’Eugen Barbu, publié par Denoël en décembre 2012. On me dit que nous aurions dû (je dis « nous » puisque cela se décide à plusieurs) intituler ce livre « La Fosse ». Read More

Tableau de chasse

nouvelle serie 350

Aujourd’hui je ne traduis pas. Je grille. Je pèle. J’égoutte et je pile de beaux légumes. Je me rassasie de l’image de ce tableau de chasse peu commun.

Danube(s) Enigme

nouvelle serie 168

Coquille trouvée sur le bord du Danube, quelque part en face de l’Ukraine. Elle a une forme étrange, non?

Danube(s) Depuis l’autre rive

nouvelle serie 205

Je viens de passer la frontière, je suis en Moldavie, je descends de voiture: une large vue sur le fleuve s’offre à moi.
Je ne peux pas m’approcher car le terrain en bordure de l’eau est occupé par la zone portuaire libre de Giurgiulesti. Read More

Danube(s) Passer la frontière

nouvelle serie 191

Ce matin, je décide d’aller voir le Danube depuis l’autre rive. Je vais passer la frontière avec la Moldavie, autrement dit, traverser la rivière Read More

Café du matin

nouvelle serie 156

Mon café, l’été, sous la treille. Un clin d’oeil de la lune et des étoiles, le matin, à 7 heures.

En attendant le vin

nouvelle serie 147

Scrutant ce grain veiné, lourd et translucide, il me vient l’envie de demander : il y a quelqu’un?

Danube(s) Chouchou perdu

20130801_123225

Quelle Lolita perdit là son chouchou rose?

Danube(s) rive droite, rêve d’enfant

20130801_121047

Enfant de la ville, j’ai toujours rêvé de ça.