Tant de désespéré désir de vivre !

La suite du Journal de traduction de Melancolia de Mircea Cărtărescu

7 juin 2020

« desperat », décidément un mot très ambigu et pas si facile que ça à saisir, même si, dans le cas présent, la traduction est simple: disperata dorinta de viata est un désespéré désir de vie.

Un oxymore à première vue, le désespoir et le désir de vie n’allant pas ensemble.

Mais il s’avère que le terme est employé très souvent dans la langue courante pour traduire une sorte d’impatience. On dira à quelqu’un Nu fi asa desperata : soit patiente ! ou on dira ce are de e asa desperat ?, qu’est-ce qu’il a à ne pas tenir en place/ à n’en plus pouvoir / à ronger son frein…

Ce que contient ce « désespéré »,  parfois, c’est une réserve d’énergie, comme un ressort prêt à bondir.

On retrouve la « résistance, la violence désespérée » (Balzac, voir la définition de désespéré dans le dictionnaire): ce qui est doté de la plus grande énergie… L’énergie du désespoir… Alors, en traduisant desperat par désespéré, je fais du mot à mot ou bien je choisis l’ambiguïté? Ce n’est pas si facile à dire. C’est à la fois « le même mot » et un mot  qui veut dire plus.

L’adolescent incroyable qui éprouve un « énergique » désir de vie en humant le printemps à sa fenêtre un dimanche matin n’imaginait pas, sous la plume de Mircea Cărtărescu, susciter ce nouveau détour de ma pensée…

*

Ce matin avant le bureau, j’ai réussi à traduire 5788 signes. 1686 seulement ce soir. Mon ressort à moi, mon impatience à moi, me propulse vers le large, maintenant qu’on retrouve la liberté de bouger. Je rêve de partir. Je voudrais retourner à Venise.

Rendez-vous demain, même heure. Et n’hésitez pas à laisser un commentaire!

 

Cliquez, vous défendrez avec moi les librairies de quartier!

Pourquoi on ne peut pas sortir de notre corps?

La suite du Journal de traduction de Melancolia de Mircea Cărtărescu

3 juin

Parce que j’ai  enchaîné des journées à 17958 signes, 12700 signes, 21200 signes pour avancer la traduction du texte qui m’est arrivé entre temps, et tout ça en me dopant au violoncelle de Bach, j’ai l’impression d’une ivresse. La fin de la  troisième suite est tellement rock! Je me demande si des morceaux de rock n’ont pas déjà utilisé ça. Je trouverais le contraire impossible. Quelle modernité!

4 juin 

Où l’on rencontre un ado, un lycéen, dans une nouvelle qui annonce tout de suite la couleur : on est dans le domaine du symbolisme et du fantastique : 

Parfois, le soir surtout, quand la mélancolie l’envahissait, le garçon ouvrait la vieille armoire pour voir ses peaux.

Le tremblement de la traductrice quand elle découvre ces mots! Je suis saisie, je ne veux plus lanterner ni me laisser distraire. Je ne sais pas comment cela pourra être interprété quand et si je publie ces notes comme j’ai fait pour Solénoïde : j’ai des sensations physiques, parfois très intenses, quand je travaille. J’ai écrit « tremblement ». J’ai effectivement été secouée de frissons en découvrant ces peaux sur des cintres. Comme dans Solénoïde et ailleurs dans l’œuvre, il s’agit de comprendre pourquoi l’on ne peut pas visiter, comme on remonterait le temps,  les différents jalons de notre existence. Pourquoi on ne peut pas sortir de notre corps? La trouvaille littéraire est d’une force inouïe. Elle est une sorte de proposition pour évacuer ces questions que l’on ne supporte qu’à peine de se poser, tellement elles nous confrontent à notre impasse existentielle (confronter au sens propre comme utilisé dans Solénoïde, de notre moi frappant à coup de butoir contre la barrière de notre front).

*   

Il est question d’un tramway. L’adolescent le voit arriver …clătinându‑se pe șine, fără nici o grabă, cu farul lui în frunte, cu vuietul lui tot mai puternic, cu scântei din când în când deasupra, unde troleul rombic făcea contact cu firele suspendate.

Pour arriver à trouver la solution, je parcours un trajet sinueux allant d’un véhicule à un autre….

En Roumanie circulent des trolleys, qui prennent leur énergie au bout de deux longues antennes noires qui font contact avec les fils aériens. Il ne s’agit évidemment pas d’un trolley dans cette phrase, puisque c’est d’un tramway qu’il est question.

Le bidule qui surmonte les trams a une forme de losange, ou de rhombe, comme le dit bien le terme roumain romb. Dans le dictionnaire de la langue roumaine, pas d’ambiguïté, troleu peut en effet être un trolleybus mais aussi… un pantographe : c’est le nom de ce dispositif articulé, en forme de losange, qui sert à l’alimentation électrique du tram. Mais étant donné que je connaissais le terme de pantographe pour un autre type de bidule, celui qui surmonte les trains et qui n’a pas du tout la forme d’un losange, ma curiosité n’a eu de cesse que d’être satisfaite.

En route Simone (désolée pour les tenants d’un rajeunissement forcé de la langue, moi j’aime bien les expressions de ce genre), c’est parti pour un tour sur Wiki à la découverte du beau monde des pantographes!

Cela valait le détour. Figurez-vous que le pantographe que vous et moi connaissons est un pantographe unijambiste! Il en existe des doubles, en quelque sorte, comme ceux sur les trams, qui ont une forme de losange!

Je fais trois tours à cloche-pied et je retombe à pieds joints dans mon texte!

Il le voyait arriver de loin qui se balançait sur les rails, sans aucune hâte, avec son phare au front, avec son vacarme grandissant, avec l’étincelle parfois, au-dessus, où le pantographe en forme de losange entrait en contact avec les fils suspendus.

L’arc électrique du tram a dû me cramer une partie du cerveau, parce que je n’en peux plus, ce soir. 

5 juin

Le bonheur de pouvoir placer le verbe tintinnabuler! Et sans forcer, juste parce que c’est le terme correct! 

Ferometal ! Le retour! 

6 juin

Est-ce que les oberlicht sont des impostes ? Comment Mircea Cărtărescu voit-il ces ouvertures à la mansarde ? Normalement, un oberlicht, comme son nom l’indique en allemand, c’est un puit de lumière, une source de lumière zénithale. Je choisis des fenestrons. Finalement, si nous, lecteurs, voyons les choses de telle ou telle manière, l’inspiration de l’auteur lui a sans doute dicté tel ou tel mot pour des milliers d’autres raisons que la seule représentation visuelle. 

*

A zornai ! Quel joli mot dont l’équivalent manque en français où l’on doit utiliser « faire » + tinter, résonner, sonner… Alors bien sûr, il existe le verbe clocher, au sens propre, mais bof, vous en conviendrez.

Monștri hibrizi își zornăiau solzii pe tabla încinsă a acoperișurilor.

Quelle vision étonnante que ces monstres de pierre qui se secouent les écailles tintantes sur la tôle des toitures!

Ce sera finalement 

Des monstres hybrides faisaient tinter leurs écailles sur la tôle brûlante des toitures.

*

Je note que horbota est un régionalisme pour dire dentelle.

 

Rendez-vous demain, même heure. Et n’hésitez pas à laisser un commentaire!

 

Cliquez, vous défendrez avec moi les librairies de quartier!

 

 

Coccinelle ou gendarme? Perroquet ou pistolet?

La suite du Journal de traduction de Melancolia de Mircea Cărtărescu

Je veux écrire « neigé » et je me censure aussitôt en me disant que cela n’existe pas, que nins n’a pas d’équivalent en français, que nous n’avons pas de participe passé adjectivé  pour dire « être couvert de neige».

Mais comme j’aime être contredite ! Voici cette note du dictionnaire :

Neigé, -ée, part. passé en emploi adj.Couvert de neige. La crète du Mont-Blanc ne se découvre pas de cet endroit, mais on a une vue distincte de sa croupe neigée, appelée le Dôme (Chateaubr., Voy. Amér., 1827, p.300). Et la neige tomba (…). On ne voyait au loin que chemins neigés (D’Esparbès, Lég. outil, 1903, p.42).

Cependant, ce joli neigé sera transformé en cours d’édition par « couvert de neige », plus courant:

Mais le garçon était là-bas, seul au milieu de nulle part, immobile et neigé, qui regardait vers la maison.

deviendra

Mais le garçon était là-bas, seul au milieu de nulle part, immobile et couvert de neige, qui regardait vers la maison

J’en ai fait mon deuil sans trop de difficulté, tant qu’on ne m’a pas proposé enneigé ce qui aurait été carrément fautif…  Je garde donc le mot neigé pour moi toute seule. 

14 mai, page 110, phrase compliquée :

Zăcea acolo, închisă‑n ea însăși, neputând nici măcar să ţipe după ajutor, asemenea insectelor împachetate‑n pânză de păianjen și lăsate să atârne‑n plasă, fără scăpare, hrană vie pentru păianjenul din centrul marii roţi de fire străvezii.

Elle gisait là, enfermée en elle-même, impuissante même à crier à l’aide, tels ces insectes que l’araignée empaquette dans sa toile et qu’elle laisse pendre dans ses rets, nourriture vivante pour l’araignée au centre de sa grande roue de fils transparents  ou … empaquetés dans la toile et pendus au filet, sans issue, nourriture vivante pour l’araignée au centre de sa grande roue de fils transparents

J’ai la répétition qui m’embête. Vieux problème, et il faut faire avec : en roumain, le nom commun change de physionomie et de prononciation, puisque l’article est antéposé… Les répétitions passent donc mieux… 

J’arrive enfin à cette version que j’espère finale :

Elle gisait là, enfermée en elle-même, impuissante même à crier à l’aide, tels ces insectes pris dans un cocon et suspendus à la toile, sans issue, nourriture vivante pour l’araignée au centre de sa grande roue de fils transparents. 

*

Je reprends après quelques jours dédiés à une traduction d’un texte qui n’est pas édité en roumain et que son auteur voudra proposer à des éditeurs directement dans une version française… Contracter avec l’auteur dans ce type de cas est épineux. J’ai passé quelques temps à régler ces questions professionnelles. 

*

Je retourne un peu en arrière, sur des mots que j’ai notés :

Dans la réalité qui nourrit les œuvres de Mircea Cărtărescu, les élèves dessinent des formes courbes dans leurs cahiers d’écolier à l’aide d’un florar. N’importe quel lecteur roumain comprend de quoi il s’agit. Mais j’ignorais comment le traduire avant d’avoir à le placer dans une traduction… Vous me direz que c’est évident, mais non, car j’ai vu et entendu, dans ma vie en Roumanie, ce florar, sans avoir besoin de mettre un mot français dessus, puisque je savais de quoi il s’agissait.

On utilise donc en français le terme de pistolet de dessin. Dans Melancolia, c’est un perroquet de dessinateur, car on peut l’appeler comme ça. Ni pistolet ni perroquet ne me semblent parfait, mais il faut bien appeler les objets par leur nom… On perçoit l’analogie de forme qui lui donne le nom de perroquet. Pour pistolet, ça passe encore. Mais j’avoue que pour dessiner des formes courbes, l’analogie avec la fleur, comme dans le terme roumain florar  est très belle.

Je termine ma journée en ayant passé le cap de la troisième nouvelle. Je viens de commencer Les peaux. J’ai laissé l’incroyable petit Marcel et la douce Isabel et le terrible renard et surtout, ces incroyables questions d’une intense poésie (pas de cette poésie descriptive et inoffensive mais de cet art violent qui fore dans les couches profondes des roches-mères de la pensée) : « quel goût à la vue », « comment brûle un sourire », « combien coûte la tristesse ».

Je ne sais pas pourquoi le dico franco-roumain dit que Vaca-Domnului est une  coccinelle, alors qu’il s’agit du gendarme. Heureusement que je sais de quoi il s’agit et que ce sont les gendarmes qu’on voit grimper en procession ou pulluler en tas sur les murs chauds… Mais voilà ce qui arrive quand on vérifie toujours par acquis de conscience.

 

 

 

Rendez-vous demain pour la suite du Journal, même heure et n’hésitez pas à laisser un commentaire ci-dessous!

 

Cliquez, vous défendrez avec moi les librairies de quartier!

 

 

Les vrais mots étaient d’autres mots

Ces derniers jours, je me suis reposée en travaillant mon jardin. Cinq après-midi consacrés à l’écriture de l’espace : un carré de fruits rouges a été posé comme ponctuation, des allées sont le fil rouge d’une histoire qui se racontera en verveines, en lavandes, en fougères et en lavatères. Il y aura des synonymes, avec des nuances de hostas et de carex: tout un éventail de mots bien vivants. Il y aura des adverbes qui se posent là, acanthes molles et fatsias imposants. Il y aura des mots flous dont le nuage reliera tout de qui se trouve autour: roses, blancs, verts, les verveines de Buenos Aires, les gypsophiles, les fenouils et les aneths indispensables.  Des semis de grimpantes donneront des brise-vent sur des ganivelles. Des boutures de lianes attendent, le pied au frais, la tête au soleil. C’est un jardin dont j’écris la grammaire avant de laisser pousser l’inspiration. 

Mais aujourd’hui, c’est dimanche, je prépare les tranches du Journal que vous lirez dans la semaine.

Et c’est parti pour lundi.

La suite du Journal de traduction de Melancolia

8 mai 2020

La nouvelle Les renards prend une tournure dramatique ( mais je ne divulgue rien) et je m’arrête sur une scène dont la beauté résonne profondément:

Dès qu’elle avait commencé à gazouiller, Marcel avait réfléchi à lui enseigner les mots les meilleurs et les plus vrais qu’il connaissait. Il la distrayait déjà avec l’éternel combat des joujoux, il se mettait déjà en quatre pour la faire rire, mais la parole, c’était autre chose, cela méritait plus d’attention. Il avait pensé pendant des heures à ce que devrait dire en premier la petite fille pour que sa vie prenne du sens dès le début. Il s’était dit que cela ne devait pas être des noms de choses, c’est-à-dire de ce qu’on ne pouvait pas voir. Il n’aurait pas voulu que sa sœur commence, comme tant d’enfants, avec ce mensonge de maman et de papa, car ces mots n’avaient pas plus de sens que cuiller ou mur ou lit ou échelle. Aucun d’entre eux n’avait d’être, ils se présentaient et se défaisaient comme la brume et comme le vent. Les vrais mots étaient d’autres mots. Alors, grâce à l’infinie patience de son frère, soir après soir, en insistant, à force de bouderies et de sourires d’encouragement, de regards complices et de rires de gnome, Isabel prononça en premier le mot chaud, rapidement suivi par vivant. Ils avaient continué avec bleu et profond, ils étaient allés plus loin avec doux et amer.

J’avance vite, mais je m’interromps souvent.

9 mai 2020
Je lis et je traduis, je suis dans les pages 90, chapitre Les Renards.

L’enfant est à la fenêtre, il fait froid, il neige. Et soudain Mircea Cărtărescu écrit que le garçon se cramponne au cadre en bois de la fenêtre, qu’il tremble et que le carreau vibre dans son cadre. Des miettes de mastic desséché s’accumulent sur la partie basse, horizontale. Puissance de l’évocation ! Je sens l’odeur de terre et de pluie quand on a le nez contre un carreau par temps froid et humide. Ce sont mes doigts qui s’agrippent au rebord toujours un peu poussiéreux, un peu mouillé aussi, qui forme une rigole avec un petit trou à une extrémité, là où cela se bouche avec des ailes de mouches, de la poussière et, oui, des petites écailles de peinture ou de mastic ou des deux.
Cette sensation, ce paysage sensitif qui s’impose à moi alors que je traduis ces passages proviennent de très loin. Cela fait de nombreuses années que nous n’avons plus de vitrages simples, plus de fenêtre à châssis en bois. La vision est tellement forte que j’ai envie de dessiner la rigole. Et si je ne trouvais plus trace de ce type de fenêtres ? J’écris ici avant de consulter les archives d’internet. J’hésite aussi : si je saisis des recherches de fenêtres, je me retrouverai dans les jours qui viennent envahie par des réclames pour des fournisseurs de fenêtres… J’abandonne. Ce qui compte, c’est que je viens de fixer, grâce aux mots de l’auteur de Melancolia, quelque chose de plus, à côté de la traduction, avec mes propres mots, et qui fait revivre l’odeur et la sensation de ce carreau froid. Un peu comme un chuchotement entendu dans un coquillage.

*

Toujours vérifier « alama ». Toujours. C’est comme lorsqu’on s’est un jour trompé sur le prénom d’une personne : on va toujours hésiter. Après avoir vérifié des centaines de fois je doute encore. Laiton. Laiton, laiton. Que ça me rentre dans le crâne!

Rendez-vous demain pour la suite du Journal, même heure et n’hésitez pas à laisser un commentaire ci-dessous!

 

 

Cliquez, vous défendrez avec moi les librairies de quartier!

 

 

Depuis lors, le garçon avait peur des statues

La suite du Journal de traduction de Melancolia de Mircea Cărtărescu 

3 avril 2020

De la définition du terme halat : blouse, peignoir, peignoir de bain, voire robe de chambre, robe d’intérieur, ou, soyons fous comme chez Colette, des saut-de-lit – tout dépend du contexte et de la couleur. Ici, à ce point de l’histoire, il s’agit de ces blouses d’hôpital fournies aux jeunes accouchées.

Je suis loin des peignoirs de soie, mais en revanche, il y a un parent de ce halat qu’on retrouve souvent dans les scènes des milieux populaires: c’est le capot. Le mot roumain est arrivé dans la langue par le français et l’italien et, comme souvent, il a voyagé parce qu’il décrivait suffisamment bien une réalité: le capot est un vêtement féminin, long et sans forme. Une capote, quoi…

De la définition de « salon »… d’hôpital. Au fil des traductions je continue de chercher. Peut-on parler en français de « salle » d’hôpital pour faire comprendre qu’il s’agit d’une chambre pour les malades? Autrefois, comme à l’hospice de Beaune par exemple, on parlait semble-t-il de « salle ». Cela ne me semble pas très convaincant… 

Mais ce ne sont que des échos de l’arrière-cuisine de la traduction. Ce qui compte, c’est la beauté de ce texte de Mircea Cărtărescu, qui saisit avec tellement de vérité ce qu’un petit enfant éprouve. Comme par exemple à la page 71 (version française), quand  Marcel va voir sa petite sœur Isabel à la maternité et reste en plan devant un moulage anatomique:

Quand Isabel était venue au monde, le garçon avait déjà cinq ans. Papa l’avait emmené à la maternité pour qu’il voie sa petite sœur. Là-bas, il avait vu une grande salle, avec de nombreux lits blancs en fer et dans chacun d’eux se trouvait une femme en blouse à motifs bleus, avec un tout petit enfant dans les bras. Il avait soufflé de soulagement en voyant que les femmes étaient entières, comme celles de la rue, après que, dans le couloir, juste à l’entrée de cette salle, il avait été stupéfié par une sorte de statue très colorée : une femme en plâtre coupée en deux, si bien que, dans sa tête, on voyait le cerveau coupé lui aussi en deux, un œil rond comme une bille et la langue entre les mâchoires fendues, et, dans la poitrine, les poumons et le cœur tranchés eux aussi, et même toute la colonne vertébrale fendue dont on voyait la moelle entre les vertèbres. Tous les éléments avaient été peints de couleurs pâles, avec du bleu et du rouge et du jaune, et ils luisaient comme les murs laqués de l’hôpital. C’était ce qu’il avait vu aussi à la boucherie, devant les moitiés de porcs pendues à des crochets. Le ventre de cette femme coupée en deux était très grand, et à l’intérieur se pelotonnait tête en bas un petit enfant, seul à en réchapper entier. Il était rond comme un galet, lisse et gracieux dans tous ses traits, sommeilleux et doux. Marcel avait attendu pas mal de temps dans le couloir pendant que son papa, qui n’était déjà qu’une esquisse fugace et trouble, avait disparu dans les méandres du bâtiment, et il avait pensé à l’atroce façon que les enfants avaient de venir au monde : les mamans, ces personnes avec des seins et des cheveux longs, étaient donc fendues de la tête aux pieds pour que l’on en retire l’enfant, comme on ouvre en deux un abricot pour arriver à son noyau foncé.

Depuis lors, le garçon avait peur des statues.

Le thème des statues, un grand thème dans l’œuvre de l’auteur. 

20h00.

2600 signes arrachés avec difficulté à mon esprit lourd et dispersé.

Rendez-vous lundi 1er mars, même heure, après une petite semaine de repos. Et n’hésitez pas à laisser un commentaire!

 

Cliquez, vous défendrez avec moi les librairies de quartier!