L’oreille collée contre la porte d’entrée

4 février 2020

Dès la première phrase, dès le premier mot, rien ne va de soi.

« Mama » : maman ? la mère ? la maman ? J’écris « Maman était partie un matin faire les courses… » mais je doute. Alors je prends ces notes. Je me sens bien dans la coquille de nacre de mon texte en train de se faire.

Je suis émue par ce bout de phrase dans la première page : « … il laissait tout tomber pour courir dans l’entrée à la rencontre de cette femme très grande qui passait le seuil, chargée de cabas. » Ce « cette femme très grande », cette vision à hauteur d’enfant, un tout petit enfant, sans doute dans les cinq ans, un enfant qui n’a pas la notion du temps, un enfant qui n’a pas atteint cet « âge de raison » des sept ans (âge où l’on tombe dans la réalité du temps qui ne revient jamais), donne la direction de ce texte, je le sens.

Et puis, « mama », c’est le titre du tableau que j’ai acheté à un jeune peintre, il y a longtemps, Robert Cobuz, et que j’adore : c’est une mère vue à hauteur d’enfant, les hanches et le ventre sont là, tout près, et la tête là-haut, très loin, eh bien il n’en voit pas la moitié. C’est que cette mère c’est lui, c’est lui pas encore séparé d’elle. J’écoute le son post-moderne de l’album Fascination, cela ne va pas du tout avec l’univers de cet enfant, et pourtant cela m’enroule suffisamment sur moi-même pour ressentir la solitude de ce petit enfant.

Il y a les mots-clés « din clipa părăsirii » : à partir de l’instant du départ ? Elle part? C’est un départ ? Non. « A partir de l’instant de l’abandon ». Il vit sa solitude comme un abandon. Ce n’est pas trop fort. Il vit le premier traumatisme psychologique après avoir vécu celui qui était physique, lors de sa naissance.

*

Ah, ce mot, vuiet. Je l’entends ! C’est bien normal pour ce mot formé sur une onomatopée, ce bruit indéfinissable qui n’est pas un « vrombissement » (trop fort), qui aurait pu être, qui sait? une « vibration » de l’air (mais tout bruit est une vibration interprétée par notre oreille mentale). Qui n’a jamais collé son oreille contre la porte d’entrée de l’appartement et entendu ce souffle chargé de bruits ? Et vu les pas dans l’escalier, et vu les éclats de voix d’enfants lointains, et vu les échos perdus d’une porte claquée ? Tout ce que l’on voyait, entendait ou imaginait était porté par le « courant d’air noir qui traversait l’escalier de l’immeuble ». Lors que je traduis ces mots, je me sens transportée dans ma propre enfance et je suis de nouveau derrière la porte, à contempler les sons dans les couloirs immenses des immeubles où nous habitions.

Comment aurais-je pu imaginer alors que cette expérience me servirait, tant d’années après, à discuter de mes choix de traductions? 

A suivre, demain, même heure

Cliquez, vous défendrez avec moi les librairies de quartier!