De temps en temps, la revue OPT motive (OPT en roumain veut dire Huit, mais surtout Opinii [Opinions], Povesti [Histoires], Texte [Textes]) me sollicite pour que j’écrive sur un sujet ou un autre.

En avril, c’était sur le confinement (l’article est ICI) et l’original français avait été publiée sur Actualitté.

Début août, Doina Rusti, romancière que j’adore et qui est une des fondatrices de la revue, m’a écrit pour me demander un texte qui alimenterait une rubrique estivale de courts articles signés par des artistes : « impressions, confessions – ce que tu fais, où tu vas, ce que tu lis, ce que tu entends, ce qu’il se passe durant cet été covidien, à quoi ressemble ton quartier, quels événements incroyables tu as vécus…. Taille du texte : de un paragraphe à une page.« 

Comment ne pas répondre?

L’article a été traduit en roumain et donc publié dans OPT motive. On peut le voir en cliquant sur ce lien.

Aujourd’hui, je le publie ici tel que je l’ai écrit en français, un soir à ma fenêtre, dans l’appartement d’une certaine adorable Martina. C’était il y a à peine quinze jours. C’était il y a une éternité.

Tout s’en va –  Venise

Je suis de retour à Venise. Que l’on ne me demande pas pour quoi faire. Je ne peux dire qu’une chose, j’y suis pour me retrouver. J’y passe deux semaines entières.

Andra tutto bene proclament encore les arc-en-ciel sur les dessins d’enfants affichés aux portes des maisons ou collés sur les vitres. C’est le mantra du “Tout ira bien”, méthode Coué du confinement imposé par la pandémie de Covid19. 

La ville du Carnaval romantique est en août 2020 la ville des masques chirurgicaux, obligatoires dans tous les lieux fermés: musées, magasins, églises, restaurants. Ou moins fermés, mais très fréquentés, comme les bateaux-bus, les célèbres vaporettos. Avec humour, élégance et fierté nationale, les commerçants portent souvent des masques aux couleurs de leur drapeau tricolore ou bien arborant un Lion de Saint-Marc.

“La masquerina” est indispensable et passée au rang des habitudes. Des affiches dans les lieux publics évoquent des événements qui n’auront pas lieu. D’autres, des élections reportées. Les visages des candidats aux élections régionales de Vénétie sont déjà rongés par l’humidité et déchirés. Il faudra tout refaire de cette communication électorale. Mais n’est-ce pas ce qu’on fait en permanence dans cette ville : les plâtres?

Je trouve dans un placard un vieux reportage sur Raymond Roussel, illustré par des photos de Sarah Moon. Un des passages évoque le “rien”. Dans cette ville pleine comme un œuf, j’observe quelques lieux de vide, aussi évocateurs qu’un discours, ou que les déliés d’une écriture pourtant serrée : l’espace frais entre les lames des persiennes closes ; les urnes de charité, ouvertes comme des bouches dans la pierre des églises ; l’espace brassé entre les jambes des enfants qui galopent d’un bout à l’autre d’un campo. Mais aussi les étonnants kilomètres de friches et de ronces, où je devine ici et là une ruine octogonale en brique ou le dos rond et indestructible d’un bunker, sur l’île du Lido.

Je lis une biographie de Marguerite Duras.

Je lis des poèmes de Bukowski dans sa langue, sans traduction, parce que l’uppercut n’a pas besoin d’être traduit.

Je lis le journal de Jules Michelet.

Je vois des photos de Jacques-Henri Lartigues. Certaines me transpercent. Je sors du palais qui les abrite. J’ai laissé un instant de mon reflet dans les miroirs en cuivre qui sont au plafond d’une étrange petite pièce où, selon moi, on ne devait se rendre que pour mettre à distance Venise, bien la caler dans le paysage de ciel et d’eau. J’imagine (c’est ma liberté !) le constructeur de ce palais en presque dissident du Livre d’Or.

Je vois des photos d’Henri-Cartier Bresson dans le regard de cinq artistes et collectionneurs. Je m’offre une image, une de mes photos préférées, de sa série espagnole. Les photos qu’il a faites dans ce pays sont parmi celles que je trouve les plus belles. Peut-être à cause de l’intensité dramatique des caractères. Cette photo représente une immense façade trouée de fenêtres petites et disposées de manière qui semble aléatoire. Au premier plan, des enfants dont je ne vois que les cheveux épais, les regards ardents.

Le chant des cigales résonne jusqu’au cœur du sestiere San Marco.

La végétation semble insoupçonnable dans cette ville d’eau et de pierre, mais elle est présente. Minuscules belles-de-nuit dans les jardinières aux fenêtres, bignones en guirlandes au-dessus d’un portique, froide et impromptue présence d’un figuier jeune, là, au faîte d’un muret, juste sous mes fenêtres. Et puis les cyprès et les lauriers rouges et blancs à l’Academia, dans la cour du Palais Franchetti, où j’ai vu plusieurs Chirico, avec l’émotion de qui plonge dans des souvenirs de perspectives anciennes, peuplées d’idées plus que de personnes.

Tôt le matin, sous mes fenêtres, un transporteur chargé de ballots bleus ou blancs amarre son embarcation à l’arrière de l’auberge voisine : c’est le service de blanchisserie industrielle. Les percolateurs délivrent de l’expresso, les trimeurs dans les arrière-cuisines font et défont des piles de soucoupes et de tasses, hachent et envoient au comptoir des brumes de salades, tranchent des centaines de tomates, tirent de leur petit lait des milliers de boules de mozzarella. J’entends tous ces échos des travailleurs du tourisme qui reprend, à Venise.

Une dernière vision : dans l’arrière-salle d’une boutique de souvenirs, deux ouvrières asiatiques aux doigts gourds s’hypnotisent sur des machines à sou.

Un dernier son : dans l’appartement voisin, une machine à laver entame son cycle d’essorage.

Andra tutto bene.

Tout s’en va.