LIVRES

L'Aile gauche
Orbitor, vol. 1
Roman

Mircea Cartarescu

Le premier volet, paru en 1996

et superbement retraduit, d'une
trilogie roumaine par un grand
écrivain, méconnu ici. Etourdissant.

Ce roman esquisse un papillon dont
nous n’avons pour l'instant que LAile
gauche. Originellement paru en 1996,
il constitue le premier tome d’Orbitor,
avant L'Eil en feu (2002) puis LAile ta-
touée (2007), qui devraient reparaitre
au printemps prochain. Cette trilogie,
congue comme deux ailes et un abdo-
men, constitue la voiite d’une ceuvre
sans doute promise au prix Nobel,
mais signe aussi un rendez-vous man-
qué avec le lectorat francais. Celui-ci
n’a réellement découvert Mircea Car-
tarescu qu’en 2019, avec la publication
du livre-monstre Solénoide (éd. Noir
sur blanc). L’écrivain roumain était
déja un grand dans les années 1990, et
nous ne le savions pas. Une premiere
traduction insatisfaisante, une publi-
cation en poche dans une collection
de science-fiction, et une ceuvre long-
temps éparpillée entre plusieurs édi-
teurs: il n’en fallait pas plus pour rater
I'un des meilleurs écrivains contem-
porains. On redécouvre ici, grace a
son excellente traductrice Laure Hin-
ckel, I'un de ses textes capitaux, qui
est aussi celui d’une capitale, Buca-
rest, dont Mircea Cartarescu a fait le
coeur de son ceuvre.

La métropole au «frémissement poly-
édrique» fusionne avec l'autre Mircea,
le jeune narrateur de cette Aile gauche
qui nous entraine dans son intériorité
névrotique. Comme dans Solénoide,
tout se déploie depuis la porte étroite
d’un cerveau. Au monde triste de la
Roumanie communiste se superpose
un continent halluciné ot la puissance
créatrice de Mircea Cartdrescu rend
tout possible. Dans un jaillissement
poétique étourdissant, il entreméle les
strates, pouvant décrire les mendiants
de Bucarest comme nous immerger
dans le corps torturé de Mircea, puis
nous entrainer vers des considérations
quantiques, astrophysiques ou philo-
sophiquesradicales. Car Cartarescune
questionne rien de moins que la struc-
ture méme du réel, sur laquelle il bute
et tournoie obsessionnellement, en
quéte d’une unité cosmique ou se réu-
niraient enfin «les hémispheres plissés
et compliqués du grand, de l'extraordi-
naire Cerveau quinousréve». Si cette tri-
logie épouse la forme du papillon, tout
est une affaire de regard, de cécité, et
donc de lumiere. «Aveuglant» est jus-
tement la signification d’orbitor, ce
mot roumain qui surgit ¢a et 1a, et ré-
sume aussi 'éblouissement devant ce
verbe capable d’embrasser, d’un
méme geste, le néant et la totalité.
[>Youness Bousenna

| Aripa stanga, traduit du roumain par
Laure Hinckel, éd. Denoél, 576 p., 26 €.

Vue comme un papillon, la Bucarest communiste se fait hallucinante. Et tout devient possible.
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La nuit au coeur

« Un texte d’une force rare. TTTT »
Copélia Mainardi, Télérama

« Un trés grand livre. »
Olivia de Lamberterie, Elle

«Un récit absolument étincelant. »
Sonia Devillers, France Inter

« Sublime roman, texte coup
de poing et magistral. »
Sandrine Bajos, Le Parisien

« Un tour de force littéraire. »
Valérie Marin La Meslée, Le Point

« Ce livre harponne le cceur. »
Xavier Houssin, Le Monde des Livres

« Absolument magnifique et important. »

Augustin Trapenard, La Grande Librairie
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