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L’Aile gauche

Orbitor, vol. 1
Roman
Mircea Cărtărescu

Le premier volet, paru en 1996  
et superbement retraduit, d’une 
trilogie roumaine par un grand 
écrivain, méconnu ici. Étourdissant.

i

Ce roman esquisse un papillon dont 

nous n’avons pour l’instant que L’Aile 

gauche. Originellement paru en 1996, 

il constitue le premier tome d’Orbitor, 

avant L’Œil en feu (2002) puis L’Aile ta­

touée (2007), qui devraient reparaître 

au printemps prochain. Cette trilogie, 

conçue comme deux ailes et un abdo-

men, constitue la voûte d’une œuvre 

sans doute promise au prix Nobel, 

mais signe aussi un rendez-vous man-

qué avec le lectorat français. Celui-ci 

n’a réellement découvert Mircea Căr-

tărescu qu’en 2019, avec la publication 

du livre-monstre Solénoïde (éd. Noir 

sur blanc). L’écrivain roumain était 

déjà un grand dans les années 1990, et 

nous ne le savions pas. Une première 

traduction insatisfaisante, une publi-

cation en poche dans une collection 

de science-fiction, et une œuvre long-

temps éparpillée entre plusieurs édi-

teurs : il n’en fallait pas plus pour rater 

l’un des meilleurs écrivains contem-

porains. On redécouvre ici, grâce à 

son excellente traductrice Laure Hin-

ckel, l’un de ses textes capitaux, qui 

est aussi celui d’une capitale, Buca-

rest, dont Mircea Cărtărescu a fait le 

cœur de son œuvre.

La métropole au « frémissement poly­

édrique » fusionne avec l’autre Mircea, 

le jeune narrateur de cette Aile gauche 

qui nous entraîne dans son intériorité 

névrotique. Comme dans Solénoïde, 

tout se déploie depuis la porte étroite 

d’un cerveau. Au monde triste de la 

Roumanie communiste se superpose 

un continent halluciné où la puissance 

créatrice de Mircea Cărtărescu rend 

tout possible. Dans un jaillissement 

poétique étourdissant, il entremêle les 

strates, pouvant décrire les mendiants 

de Bucarest comme nous immerger 

dans le corps torturé de Mircea, puis 

nous entraîner vers des considérations 

quantiques, astrophysiques ou philo-

sophiques radicales. Car Cărtărescu ne 

questionne rien de moins que la struc-

ture même du réel, sur laquelle il bute 

et tournoie obsessionnellement, en 

quête d’une unité cosmique où se réu-

niraient enfin « les hémisphères plissés 

et compliqués du grand, de l’extraordi­

naire Cerveau qui nous rêve ». Si cette tri-

logie épouse la forme du papillon, tout 

est une affaire de regard, de cécité, et 

donc de lumière. « Aveuglant » est jus-

tement la signification d’orbitor, ce 

mot roumain qui surgit çà et là, et ré-

sume aussi l’éblouissement devant ce 

verbe capable d’embrasser, d’un 

même geste, le néant et la totalité. 

▶Youness Bousenna

| Aripa stângă, traduit du roumain par 

Laure Hinckel, éd. Denoël, 576 p., 26 €.

Vue comme un papillon, la Bucarest communiste se fait hallucinante. Et tout devient possible.
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« Un texte d’une force rare. TTTT »
Copélia Mainardi, Télérama

« Un très grand livre. »
Olivia de Lamberterie, Elle

« Un récit absolument étincelant. »
Sonia Devillers, France Inter 

« Sublime roman, texte coup
de poing et magistral. »
Sandrine Bajos, Le Parisien

« Un tour de force littéraire. »
Valérie Marin La Meslée, Le Point

« Ce livre harponne le cœur. »
Xavier Houssin, Le Monde des Livres

« Absolument magnifi que et important. »
Augustin Trapenard, La Grande Librairie
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