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Bienvenue
chez Cartarescu

ETRANGER | L’Aile gauche, par Mircea Cartarescu,
traduit du roumain par Laure Hinckel, Dencél,
576 p., 26 euros.

@O®®® «Javangais lentement sur une voie prédesti-
née, et quelqu’un autour de moi créait lexistence », confie
Mircea, le narrateur, dans ce livre essentiel de ’écri-
vain roumain Mircea Cartarescu (photo) publié pour
la premiere fois en 1996. « Oui, j’en étais certain, pour-
suit Mircea, on me construisait ma vie, un artiste méta-
physique inventait seconde apres seconde le milliard de
détails, cet exubérant et ravissant décor en carton-pite,
cette surface irisée masquant peut-étre aussi bien une
radiance homogeéne que lindescriptible. » Cet « artiste
meétaphysique », n’est-ce pas Cartarescu lui-méme ?
Apres un début époustouflant, ot il évoque la Buca-
rest de son enfance, «’Aile gauche » se déploie comme
un réve éveillé, sans suivre une narration tradition-
nelle. Comme si s*rigeait en effet, sous les yeux du
narrateur et les notres, cette cathédrale de langage,
cette Sagrada Familia appelée a se construire sans fin,
méme apres la mort de son auteur. Livre infini, diffi-
cile sans doute, mythique aussi car « ’Aile gauche »
a largement contribué a faire connaitre Cartarescu
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lors de sa parution (le livre portait alors un autre titre,
« Orbitor », qui signifie « aveuglant » en roumain).
Retraduit d’une maniere époustouflante par Laure
Hinckel, «’Aile gauche » annonce « Melancolia » (paru
en 2021) et, dans une certaine mesure, « Théodoros »
(2024). On y croise une prostituée avec un béret rose
(la Catana), une fille dont les seins ne se matérialisent
que lorsqu’on les caresse, le propriétaire albinos d’un
club de jazz que guette un tueur a gages, des crusta-
cés transparents et des insectes translucides, des
dieux, des fous, des monstres et la « turpitude fermen-
tée de Bucarest : les matieres fécales dissoutes, le papier
journal utilisé pour s’essuyer — les tres aimés Conduca-
tor souriant sur les plis froissés en forme d’étoile souillés
de merde -, les morceaux de coton sanguinolent, les pré-
servatifs grisatres fabriqués dans P'usine Vulcan (...), les
rats décomposés, les chats avec les boyaux a lair, délica-
tement colorés de bleu et d’orange ». Bienvenue dans le
livre des livres. Bienvenue chez Cartarescu. Didier Jacoh
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