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Bienvenue
chez Cartarescu

étranger L'Aile gauche, par Mircea Cartarescu,

traduitdu roumain par Laure Hinckel, Denoël,
576 p.,26 euros.
•••• « J'avançais lentementsur une voie prédesti
née,etquelqu'unautourdemoicréaitl'existence», confie
Mircea, le narrateur, dans ce livre essentiel de l'écri
vain roumain Mircea Cartarescu (photo) publié pour
la première fois en 1996. « Oui, j'en étaiscertain, pour
suit Mircea, on me construisait ma vie, un artiste méta
physique inventait seconde après seconde le milliard de
détails, cet exubérant et ravissant décor en carton-pâte,
cette surface irisée masquant peut-être aussi bien une
radiance homogène que l'indescriptible. » Cet « artiste
métaphysique », n'est-ce pas Cartarescu lui-même ?
Après un début époustouflant, où il évoque la Buca
rest de son enfance, «l'Aile gauche» sedéploie comme
un rêve éveillé, sans suivre une narration tradition
nelle. Comme si s'érigeait en effet, sous les yeux du
narrateur et les nôtres, cette cathédrale de langage,
cette Sagrada Familia appelée à seconstruire sans f in,
même après la mort de son auteur. Livre infini, diffi
cile sans doute, mythique aussi car « lAile gauche »
a largement contribué à faire connaître Cartarescu

lors de sa parution (le livre portait alors un autre titre,
« Orbitor », qui signifie « aveuglant » en roumain).
Retraduit d'une manière époustouflante par Laure
Hinckel, « l'Aile gauche»annonce «Melancolia » (paru
en 2021) et, dans une certaine mesure, « Théodoros »
(2024). On y croise une prostituée avecun béret rose
(la Catana), une fille dont les seins ne sematérialisent
que lorsqu'on les caresse, le propriétaire albinos d'un
club de jazz que guette un tueur à gages, des crusta
cés transparents et des insectes translucides, des
dieux, des fous, des monstres et la « turpitude fermen
téede Bucarest : les matières fécales dissoutes, le papier
journal utilisé pour s'essuyer - les très aimés Conduca
tor souriant sur lesplis froissés en forme d'étoile souillés
de merde -, les morceaux de coton sanguinolent, lespré
servatifs grisâtres fabriqués dans l'usine Vulcan (...), les
rats décomposés, les chats avec les boyaux à l'air, délica
tementcolorésdebleuetd'orange». Bienvenue dans le
livre des livres. Bienvenue chez Cartarescu. DidierJacob
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