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Recueilli par OLIVIER LAMM

es lecteurs francais ne

sauraient plus ignorer,

aI’heure ou parait une

nouvelle traduction du
premier tome, que la trilogie Orbi-
tor de Mircea Cértdrescu est'une
des entreprises littéraires les plus
ambitieuses de notre temps. La
plus démesurée d’un fou de déme-
sure, comme l'ont illustré ses ro-
mans suivants Solénoide (2019) et
Théodoros (2023), mais aussi la ma-
trice de son ceuvre, congue pour re-
gagner ou annoncer tous ses livres
passés ou a venir: «Mircea en train
d’écrire un livre dément, infini»...
Une trilogie qui débute comme
la plus proustienne des autobio-
graphies, face aux panneaux d'une
fenétre-retable, avant que ne s’insi-
nuent dans le reflet les architectu-
res et créatures de mille mondes
imaginaires qui n’auront de cesse
de tout reconfigurer —jusqu’a 'his-
toire et la littérature, nulle part
ailleurs que dans lAile gauche aussi
spectaculaire, ingénieuse, effré-
née... «Aveuglante», dirait-on avec
Cartarescu (la traduction du mot
«orbitor») sil’on ne craignait de dis-
suader des lecteurs de se laisser
happer par leurs mirifiques méan-

220716 - CISION 5834940700509

dres. Libération a rencontré I'au-
teur a Paris fin novembre.
Orbitor est souvent présentée
comme la clé de voiite de votre
ceuvre.

J’ai commencé son écriture quand
j’ai ressenti qu’il était temps que je
fasse quelque chose d’important.
Sans suivre aucun plan. Comme a
l'age quejavais a I'époque —36 ans—
un prosateur est a son sommet, je
pense qu’Orbitor restera le livre de
ma vie. Il s’est nourri de toute la
substance de mon esprit.

Chez vous, il est impossible de
séparer le fond de la forme.
Grace a mon journal, j’ai compris
que j’étais le premier lecteur de ce
que j’écris et qu'a ce titre je ne pou-
vais pas me permettre de connaitre
a l'avance les plans de mes livres.
Par ailleurs ce serait une erreur de
penser qu’ils n’ont pas de structure.
Leur symétrie apparait grace a la
force qui lesempéche de seffondrer.
Ala fin de lAile gauche,la narra-
tion s’emballe dans une sorte de
transe.

Ma tentative principale a été de ne
pas laisser de coté la moindre expé-
rience de la vie, et de les concentrer
en un point d’incandescence. Nous
séparons la connaissance entre ma-
thématiques, philosophie, arts...

Cartarescu

J'ai essayé dans tous mes écrits de
les concilier. Et de montrer que tout
¢a ne forme qu’un tout qui peut étre
nommeé grace universelle. Ou poé-
sie —la connaissance supréme.
On vous a souvent qualifié de
postmoderniste. Mais vos des-
criptions, celles des palais ima-
ginaires ou de l’'intérieur du
corps, font penser a des écrits du
XVe siécle, tels ceux de Fran-
cesco Colonna...

Vous faites référence a I’'Hypneroto-
machia Poliphili? C’est vrai que
I’Europe n’a pas seulement une tra-
dition rationaliste, elle est un con-
cept culturel contradictoire, et ['€po-
que qu’on dit postmoderne a
beaucoup de ces traits obscurs. Je
me considére comme un intellectuel
humaniste et un post-romantique.
Iy a beaucoup de ressemblances
dans mon écriture avec le roman-
tisme allemand, ou Nerval... Il m’est
tres étrange de voir des écrivains
s’occuper des circonstances du
monde et injecter de I'idéologie dans
ce qu’ils écrivent. Un écrivain de-
vrait étre libre de ces choses-1a. Jai
écrit sur des problemes de I'histoire.
Mais c’est une histoire personnelle.
Peut-étre parce que vous avez
grandi dans la Roumanie com-
muniste, que vous avez tourné le

1279

Tous droits de reproduction et de représentation réservés au titulaire de droits de propriété intellectuelle.
L'accés aux articles et le partage sont strictement limités aux utilisateurs autorisés.



<HEEn-

Cartarescu

Edition : Du 20 au 21 decembre 2025 P.36

dos au réalisme soviétique?

Je suis un étre amphibie quia vécu
autant de temps dans le monde to-
talitaire que dans le monde libre. Je
sais ce que c’est que I'enfer, et j’ai pu
écrire sur ce sujet.

Au début de l’Aile gauche, vous
décrivez cet immeuble en cons-
truction devant votre fenétre et
qui bient6t allait vous boucher
lavue.

Je passe tout le livre & tenter de le
détruire pour voir de nouveau Buca-
rest, et mon reflet dans la fenétre. Je
I’ai compris tardivement; comme
beaucoup des événements symboli-
ques de ce livre. C’est ce quile rend
sivivant encore a mes yeux.

On est tenté d’utiliser Google
View pour voir les lieux que vous
décrivez. Certains n'ont jamais
existé.

Voila encore un des paradoxes de
I'écriture littéraire: plus un paysage
est onirique, plus tu dois le décrire
avec précision. Je ne connais pas
d’écrivain plus réaliste que Kafka,
dont toute I'ceuvre consiste en la
description d’'un réve. Il nous
trompe en nous montrant les choses
comme Balzac. Sauf que ces choses
perdent le sens qu’elles ont dans le
réel et en prennent un autre, qui
nous poursuit comme un réve
étrange. Jaimerais avoir cette force,
que mon livre ne se termine pas
quand I’écriture est terminée.
Avez-vous réfléchi a lamaniere
dont vos livres changent les lec-
teurs? Peut-étre par cette idée se-
lon laquelle «nous ne sommes
tous que la fiction d’un autre

monde, qui nous crée et nous en-
globe»?

J’y pense souvent: a combien nous
perdons notre temps a tenter de
comprendre le monde par ’hermé-
neutique. Jusqu’a nos réves, pour
lesquels Freud nous a donné un
mode d’emploi qui consiste a trans-
percer la couche superficielle pour
arriver ala couche symbolique. La

littérature doit remplacer ’hermé-
neutique par la divination. Dans
Finnegans Wake, il n’y a ni strates
supérieures, ni intérieures. On ne lit
pas pour I'élucider. Orbitor ne cache
aucun sens en profondeur. Le sens
est dissipé dans chaque page,
comme dans un hologramme.
Vous écrivez: «je me souviens,
C’est-a-direj’invente.»

J’ai toujours été trés frustré de ne
pas avoir beaucoup de souvenirs de
mes ancétres. Je ne sais rien de mes
grands-parents. Privé de cette sorte
d’expérience génétique, il a fallu
que je I'invente. Plus le vide est
grand et plus mon besoin d’inventer
est grand aussi.

L’accumulation de faits de votre
propre vie nous pousse tout de
méme a nous interroger en per-
manence sur la part d’intimité
qui compose le livre.

La littérature et la vie sont comme
les deux parties d’'un ruban de Mo6-
bius. La vie coule dans la littérature
et la littérature coule dans la vie.
Dans mes livres, la vérité est ce que
mes personnages ressentent. Lexpé-
rience physique que chacun de nous
ressent avec nos muscles, avec notre
peau, nos sens, mais aussi avec notre
imagination. Notre sagesse. Tout est
vérité dans le monde et dans les li-

«Kafka nous trompe en nous
montrant les choses comme Balzac.
Sauf que ces choses perdent le sens

quelles ont dans le réel et en prennent
un autre, qui nous poursuit comme
un réve étrange.»
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vres. Ce qui n’est pas vérité: c’est ce
qui définit les mauvais livres.

Vos livres existent-ils dans un
monde paralléle a celui de ’ac-
tualité?

J’ai dit un jour, en plaisantant, que
méme une révolution n’est pas un
événement assez puissant pour me
faire changer de style. J’écrivais de
la méme maniere avant 1989, sous
le régime totalitaire, et aprés. Je
pense que jécrirai de la méme ma-
niere apres la révolution médiati-
que et électronique que nous tra-
versons, et qui menace de tout
changer. Méme si personne ne lira
plus. Je continuerai a écrire a la
main, comme une sorte de protes-
tation a l'adresse de la furie du
monde. Mais je suis trés réceptif au
monde, je souffre énormément de
lamisere et de la pauvreté de notre
temps. Je sais que notre époque
n’est pas heureuse pour les créa-
teurs. Aprés quelques décennies de
tranquillité, ’histoire a repris sa
marche du pied gauche. e

MIRCEA CARTARESCU
ORBITOR

VOL. 1. CAILE GAUCHE
Traduit du roumain par Laure
Hinckel, Denoél, «Et d’ailleurs»,
565 pp., 26 € (ebook: 18,99 €).
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