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«“Orbitor"s'esî nourri
de toure la suostance
de mon esprit» Enrretien
avec Mircea cartarescu
Rccueilli par OLIVIER LAMM

es lecteurs français ne
sauraient plus ignorer,
à l'heure où paraît une
nouvelle traduction du

premier tome, que la trilogie Orbi
tor de Mircea Cartarescu est l'une
des entreprises littéraires les plus
ambitieuses de notre temps. La
plus démesurée d'un fou de déme
sure, comme l'ont illustré ses ro
mans suivants Solénoïde (2019) et
Théodoros (2023),mais aussi la ma
trice de son œuvre, conçue pour re
gagner ou annoncer tous ses livres
passésou àvenir: «Mircea en train
d'écrire un livre dément, infini»...
Une trilogie qui débute comme
la plus proustienne des autobio
graphies, face aux panneaux d'une
fenêtre-retable, avant que ne s'insi
nuent dans le reflet les architectu
res et créatures de mille mondes
imaginaires qui n'auront de cesse
de tout reconfigurer - jusqu'à l'his
toire et la littérature, nulle part
ailleurs que dans l'Ailegauche aussi
spectaculaire, ingénieuse, effré
née... «Aveuglante», dirait-on avec
Cartarescu (la traduction du mot
«orbitor») si l'on ne craignait de dis
suader des lecteurs de se laisser
happer par leurs mirifiques méan-

dres. Libération a rencontré l'au
teur à Paris fin novembre.
Orbitor est souvent présentée
comme la clé de voûte de votre
œuvre.
J'ai commencé son écriture quand
j'ai ressenti qu'il était temps que je
fasse quelque chose d'important.
Sans suivre aucun plan. Comme à
l'âgeque j'avais à l'époque -36 ans
un prosateur est à son sommet, je
pense qu'Orbitor restera le livre de
ma vie. II s'est nourri de toute la
substance de mon esprit.
Chez vous, il est impossible de
séparer le fond de la forme.
Grâce à mon journal, j'ai compris
que j'étais le premier lecteur de ce
que j'écris et qu'àce titre je ne pou
vais pas me permettre de connaître
à l'avance les plans de mes livres.
Par ailleurs ce serait une erreur de
penser qu'ils n'ont pas de structure.
Leur symétrie apparaît grâce à la
force qui lesempêche de s'effondrer.
A la fin de l'Ailegauche, la narra
tion s'emballe dans une sorte de
transe.
Ma tentative principale a été de ne
pas laisser de côté la moindre expé
rience de la vie, et de les concentrer
en un point d'incandescence. Nous
séparons la connaissance entre ma
thématiques, philosophie, arts...

J'ai essayé dans tous mes écrits de
les concilier. Et de montrer que tout
ça ne forme qu'un tout qui peut être
nommé grâce universelle. Ou poé
sie - la connaissance suprême.
On vous a souvent qualifié de
postmoderniste. Mais vos des
criptions, celles des palais ima
ginaires ou de l'intérieur du
corps, font penser à des écrits du
XVe siècle, tels ceux de Fran
cesco Colonna...
Vous faites référence àYHypneroto
machia Poliphili? C'est vrai que
l'Europe n'a pas seulement une tra
dition rationaliste, elle est un con
cept culturel contradictoire, et l'épo
que qu'on dit postmoderne a
beaucoup de ces traits obscurs. Je
me considère comme un intellectuel
humaniste et un post-romantique.
II y a beaucoup de ressemblances
dans mon écriture avec le roman
tisme allemand, ou Nerval... II m'est
très étrange de voir des écrivains
s'occuper des circonstances du
monde et injecter de l'idéologie dans
ce qu'ils écrivent. Un écrivain de
vrait être libre de ces choses-là. J'ai
écrit sur des problèmes de l'histoire.
Mais c'estune histoire personnelle.
Peut-être parce que vous avez
grandi dans la Roumanie com
muniste, que vous avez toumé le
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dos au réalisme soviétique?
Je suis un être amphibie qui a vécu
autant de temps dans le monde to
talitaire que dans le monde libre. Je
sais ce que c'est que l'enfer, et j'ai pu
écrire sur ce sujet.
Au début de l'Ailegauche, vous
décrivez cet immeuble en cons
truction devant votre fenêtre et
qui bientôt allait vous boucher
lavue.
Je passe tout le livre à tenter de le
détmire pour voir de nouveau Buca
rest, et mon reflet dans la fenêtre. Je
l'ai compris tardivement ; comme
beaucoup des événements symboli
ques de ce livre. C'est ce qui le rend
si vivant encore à mes yeux.
On est tenté d'utiliser Google
View pour voir les lieux que vous
décrivez. Certains n'ont jamais
existé.
Voilà encore un des paradoxes de
l'écriture littéraire : plus un paysage
est onirique, plus tu dois le décrire
avec précision. Je ne connais pas
d'écrivain plus réaliste que Kafka,
dont toute l'œuvre consiste en la
description d'un rêve. II nous
trompe en nous montrant les choses
comme Balzac. Sauf que ces choses
perdent le sens qu'elles ont dans le
réel et en prennent un autre, qui
nous poursuit comme un rêve
étrange. J'aimerais avoir cette force,
que mon livre ne se termine pas
quand l'écriture est terminée.
Avez-vous réfléchi à la manière
dont vos livres changent les lec
teurs? Peut-être par cette idée se
lon laquelle «nous ne sommes
tous que la fiction d'un autre

monde, qui nous crée et nous en
globe» ?
J'y pense souvent : à combien nous
perdons notre temps à tenter de
comprendre le monde par l'hermé
neutique. Jusqu'à nos rêves, pour
lesquels Freud nous a donné un
mode d'emploi qui consiste à trans
percer la couche superficielle pour
arriver à la couche symbolique. La
littérature doit remplacer l'hermé
neutique par la divination. Dans
Finnegans Wake, il n'y a ni strates
supérieures, ni intérieures. On ne lit
pas pour l'élucider. Orbitor ne cache
aucun sens en profondeur. Le sens
est dissipé dans chaque page,
comme dans un hologramme.
Vous écrivez : «je me souviens,
c'est-à-dirc j'invente.»
J'ai toujours été très frustré de ne
pas avoir beaucoup de souvenirs de
mes ancêtres. Je ne sais rien de mes
grands-parents. Privé de cette sorte
d'expérience génétique, il a fallu
que je l'invente. Plus le vide est
grand et plus mon besoin d'inventer
est grand aussi.
L'accumulation de faits de votre
propre vie nous pousse tout de
mêine à nous interroger en per
manence sur la part d'intimité
qui coinpose le livre.
La littérature et la vie sont comme
les deux parties d'un ruban de Mô
bius. La vie coule dans la littérature
et la littérature coule dans la vie.
Dans mes livres, la vérité est ce que
mes personnages ressentent. L'expé
rience physique que chacun de nous
ressent avec nos muscles, avec notre
peau, nos sens, mais aussi avec notre
imagination. Notre sagesse. Tout est
vérité dans le monde et dans les li-

«Kafka nous trompe en nous
montrant les choses comme Balzac.
Sauf que ces choses perdent le sens

qu'elles ont dans le réel et en prennent
un autre, qui nous poursuit comme

un rêve étrange.»

vres. Ce qui n'est pas vérité : c'est ce
qui définit les mauvais livres.
Vos livres existent-ils dans un
monde parallèle à celui de l'ac
tualité?
J'ai dit un jour, en plaisantant, que
même une révolution n'est pas un
événement assez puissant pour me
faire changer de style. J'écrivais de
la même manière avant 1989, sous
le régime totalitaire, et après. Je
pense que j'écrirai de la même ma
nière après la révolution médiati
que et électronique que nous tra
versons, et qui menace de tout
changer. Même si personne ne lira
plus. Je continuerai à écrire à la
main, comme une sorte de protes
tation à l'adresse de la furie du
monde. Mais je suis très réceptif au
monde, je souffre énormément de
la misère et de la pauvreté de notre
temps. Je sais que notre époque
n'est pas heureuse pour les créa
teurs. Après quelques décennies de
tranquillité, l'histoire a repris sa
marche du pied gauche.

MIRCEA CARTARESCU
ORBITOR
VOL. 1.L'AILE GAUCHE
Traduit du roumain par Laure
Hinckel, Denoël, «Etd'ailleurs»,
565pp., 26€ (ebook: 18,996).
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Mircea Càrtârescu, mai 2024. photo philippe matsas. leextra. opale
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