
Date: 24.08.2024

Le Temps
1209 Genève
022 575 80 50
https://www.letemps.ch/

Genre de média: Médias imprimés
Type de média: Presse journ./hebd.
Tirage: 34'118
Parution: 6x/semaine N° de thème: 843.013

Ordre: 1084413Page: 27
Surface: 92'464 mm²

Référence: 92948866

ARGUS DATA INSIGHTS® Schweiz AG | Rüdigerstrasse 15, case postale, 8027 Zurich
T +41 44 388 82 00 | E mail@argusdatainsights.ch | www.argusdatainsights.ch

Coupure Page: 1/3

Littérature

Le livre du roi des rois
Le Roumain Mircea Cartarescu s'inspire de la vie
du négus Théodoros II, empereur d'Ethiopie,
et signe le roman le plus ambitieux de la rentrée
Julien Burri

L
es treize années du règne du négus
Théodoros II, empereur d'Ethio-
pie, semblèrent durer treize
siècles. Entre 1855 à 1868, le sou-
verain unifia son pays, gagnant

de nombreuses batailles, mais sa politique
violente et ses provocations contre l'Empire
britannique causèrent sa perte. Reclus dans
la forteresse de Magdala, assaillie par l'ar-
mée du général Robert Napier, il se donna la
mort, abandonné de tous.

Le Roumain Mircea Cartarescu s'ins-
pire de son destin pour écrire un roman
monstre, lui aussi, un événement littéraire,
un récit dont la puissance narrative peu
commune renoue avec celle des grands
conteurs, anciens et modernes. A dire vrai,
après un saisissant premier chapitre consa-
cré à la mort du roi Théodoros II et à son sui-
cide, seule une petite partie des 60o pages
du roman se déroulent en Ethiopie. Hanté
depuis des décennies par la figure de Théo-
doros II, Cartarescu lui invente une enfance
roumaine, notamment à Bucarest, dans son
propre univers. Il en fait ensuite un pirate,
écumant les mers grecques.

Descendant de la reine de Saba
Même s'il se fait appeler «Epoux de

l'Ethiopie et fiancé de Jérusalem», le roi
parle roumain. Par un subterfuge cruel, il
usurpe l'identité d'un descendant de la reine
de Saba. C'est un imposteur. Il a beau se pré-
senter comme «Roi des Rois et Empereur
des Empereurs, Lion conquérant de la tribu
de Juda», il n'en serait pas moins, prétendent
les mauvaises langues, le fils d'une vendeuse
de remèdes contre le ténia...

Il est subjugué depuis l'enfance par
Le Roman d'Alexandre, best-seller de l'An-
tiquité attribué anciennement au Pseu-
do-Callisthène. Théodoros se rêve en nouvel

Alexandre le Grand. Un épisode surtout, de
ce roman, le stupéfie et l'inspire: celui qui
raconte comment deux têtes humaines sont
séparées de leurs corps puis échangées, par
magie.

Le roman se ramifie habilement en
récits secondaires. Nous voici à la cour de
la reine Victoria. Puis en Californie, auprès
d'un empereur autoproclamé des Etats-
Unis. L'écrivain s'aventure également en
Judée pour raconter les amours de la reine
de Saba et du roi Salomon.Parmi les épisodes
époustouflants, citons l'histoire du bandit à
la double personnalité, qui n'est autre que le
chef de la police. Le combat épique, truculent
et drolatique, dans une Bucarest ravagée par
la peste, entre une armée de croque-morts et
une armée des pestiférés et d'éclopés.

Sans oublier la visite des salines de
Turda, dans lesquelles de gigantesques sta-
tues, sculptées par des forçats, coupent le
souffle des visiteurs: «Sous le plafond haut
peut-être d'une centaine de coudées, dans
le froid et l'ombre épaisse de la gigantesque
grotte, se présentaient à eux dans leurs
pleins reliefs de colossales statues de sel
s'élevant sur toute la hauteur, solides comme
des colonnes, représentant des femmes
nues, des saints et des démons, l'impératrice
Marie-Thérèse et l'empereur Rodolphe II,
Napoléon et le Roi David jouant de la harpe,
Adam et Eve sous l'arbre de la connaissance
avec le serpent dans son feuillage, Judith
coupant la tête d'Holopherne, Hamlet tenant
le crâne, tandis que d'autres, inachevées,
figuraient des créatures sans visage et sans
nom, mais avec de grandes ailes d'archanges
et des trompes d'éléphants.»

Le même fourmillement fantasmago-
rique et gourmand irrigue tout le texte. La
même impression prévaut pour le lecteur:
s'aventurer dans le labyrinthe des contes
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et des légendes, être saisi par «la langue de
feu» des histoires qui le foudroie. Cartarescu
met en scène le Jugement dernier et le
réveil des morts. Sous sa plume, les mythes
anciens, revivifiés, sortent de leurs cryptes.
On découvre qu'ils n'ont jamais cessé, même
invisibles, d'être présents, de soutenir nos
pas et d'orienter nos rêves. Que «le plus
étrange et le plus incroyable des rêves» n'est
autre que «celui de la vie réelle».

La belle Stamatina
Les aventures extravagantes inventées

par Cartarescu et la façon dont il les insère
les unes dans les autres, développant des
trames parallèles, évoquent notamment
les romans-feuilletons d'Alexandre Dumas
ou le Manuscrit trouvé à Saragosse de Jan
Potocki, écrit en français et publié au début
du XIXe siècle (même si ce dernier est d'une
virtuosité inégalée dans sa construction par
emboîtements).

Il manque parfois une tension narrative
pour relier entre eux les épisodes, un sus-
pense qui propulse le lecteur sur des cen-
taines de pages sans qu'il puisse s'arrêter. On
ne comprend pas pourquoi Théodoros tor-
ture, viole et tue avec autant d'acharnement.
Sa cruauté reste opaque, comme si l'auteur
ne s'y confrontait pas totalement. Pour-
quoi, un demi-siècle durant, l'ancien enfant
grandi dans les brouillards de la Valachie ne
s'intéresse qu'à une chose, la conquête du
monde, au prix de la perte de son âme? Il a
deux autres obsessions, en vérité. La belle
Stamatina, qui le délaisse pour la couche
d'un incube. Et la recherche obstinée de
l'Arche d'alliance, contenant les Tables de la
Loi, volée à Jérusalem par le fils de la reine de
Saba et du roi Salomon.

Dans ses Contes de mille et une nuits rou-
mains, c'est l'aventure qui prévaut, le grand
large, le vertige des siècles et des millénaires.
Cartarescu renoue avec la merveille, celle,
archaïque, où le lyrisme rejoint le sacré.
Il renoue surtout avec l'enfance. C'est son
héros enfant qui l'intéresse le plus et qu'il

parvient le mieux à incarner. Le petit garçon
solitaire, grimpant sur la corde d'un cerf-vo-
lant et se retrouvant dans le ciel de Bucarest.
Le même enfant qu'il a été, lui-même, sans
doute, déjà mis en scène dans une nouvelle
sublime, Melancolia, publiée dans le recueil
du même nom, chez Noir sur Blanc, en 2021.

Porté par cent ibis sacrés
On retrouve dans Théodoros l'un des

topos du romancier: la découverte par un
enfant d'une figure de femme gigantesque,
fellinienne et maternelle (ici sous la forme
d'un cerf-volant). Le thème de l'élévation est
récurrent lui aussi, comme dans le roman
Solénoïde (Noir sur Blanc, 2019) dans lequel
un mécanisme mystérieux, conçu à Bâle, ins-
tallé sous la capitale roumaine, permettait
aux corps de faire l'amour en apesanteur.
Théodoros adulte s'envole à la recherche de
Stamatina sur un tapis persan soulevé par
cent ibis sacrés. L'écriture de Cartarescu
procède du même mouvement. Dans ces
chapitres les plus réussis, le lecteur lévite,
saisi par un délicieux et grisant vertige, un
sentiment de liberté, comme dans l'enfance,
lorsqu'il s'imaginait capable de voler.

Genre Roman
Auteur Mircea Cartarescu
Titre Théodoros
Traduction Du roumain par
Laure Hinckel
Editions Noir sur Blanc
Pages 600
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Une église rupestre située à Lalibela, ville éthiopienne. Dans son livre, Mircea Cartarescu invente une enfance
roumaine au souverain chrétien qui unifia l'Ethiopie entre 1855 et 1868. (Gulliver Theisllai0
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