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Littérature

I.e livre du roi des rois

Le Roumain Mircea Cartarescu s'inspire de la vie
du négus Théodoros II, empereur d’Ethiopie,
et signe le roman le plus ambitieux de la rentrée

Julien Burri

estreize annéesdurégne dunégus

Théodoros II, empereur d’Ethio-

pie, semblérent durer treize

siécles. Entre 1855 4 1868, le sou-

verain unifia son pays, gagnant
de nombreuses batailles, mais sa politique
violente et ses provocations contre 'Empire
britannique causerent sa perte. Reclus dans
la forteresse de Magdala, assaillie par I'ar-
meée du général Robert Napier, il se donna la
mort, abandonné de tous.

Le Roumain Mircea Cartarescu s’ins-
pire de son destin pour écrire un roman
monstre, lui aussi, un événement littéraire,
un récit dont la puissance narrative peu
commune renoue avec celle des grands
conteurs, anciens et modernes. A dire vrai,
aprés un saisissant premier chapitre consa-
cré ala mort du roi Théodoros II et 4 son sui-
cide, seule une petite partie des 600 pages
du roman se déroulent en Ethiopie. Hanté
depuis des décennies par la figure de Théo-
doros II, Cartarescu lui invente une enfance
roumaine, notamment a Bucarest, dans son
propre univers. Il en fait ensuite un pirate,
écumant les mers grecques.

Descendant de la reine de Saba

Méme ¢’il se fait appeler «Epoux de
IEthiopie et fiancé de Jérusalem», le roi
parle roumain. Par un subterfuge cruel, il
usurpe'identité d’un descendant delareine
de Saba. C’est un imposteur. Il a beau se pré-
senter comme «Roi des Rois et Empereur
des Empereurs, Lion conquérant de la tribu
de Juda», il n’en serait pas moins, prétendent
les mauvaises langues, le fils d'une vendeuse
de remeédes contre le ténia...

Il est subjugué depuis l'enfance par
Le Roman d’Alexandre, best-seller de I’An-
tiquité attribué anciennement au Pseu-
do-Callisthéne. Théodoros se réve en nouvel

Alexandre le Grand. Un épisode surtout, de
ce roman, le stupéfie et l'inspire: celui qui
raconte comment deux tétes humaines sont
séparées de leurs corps puis échangées, par
magie.

Le roman se ramifie habilement en
récits secondaires. Nous voici a la cour de
la reine Victoria. Puis en Californie, aupreés
d’'un empereur autoproclamé des Etats-
Unis. Lécrivain s’aventure également en
Judée pour raconter les amours de la reine
de Saba et duroi Salomon.Parmiles épisodes
époustouflants, citons I’histoire du bandit a
la double personnalité, qui n’est autre que le
chefdelapolice. Le combat épique, truculent
et drolatique, dans une Bucarest ravagée par
la peste, entre une armée de croque-morts et
une armée des pestiférés et d’éclopés.

Sans oublier la visite des salines de
Turda, dans lesquelles de gigantesques sta-
tues, sculptées par des forgats, coupent le
souffle des visiteurs: «Sous le plafond haut
peut-étre d’'une centaine de coudées, dans
le froid et 'ombre épaisse de la gigantesque
grotte, se présentaient a eux dans leurs
pleins reliefs de colossales statues de sel
s’élevant sur toute la hauteur, solides comme
des colonnes, représentant des femmes
nues, des saints et des démons, 'impératrice
Marie-Thérese et I'empereur Rodolphe II,
Napoléon et le Roi David jouant de la harpe,
Adam et Eve sous l'arbre de la connaissance
avec le serpent dans son feuillage, Judith
coupantlatéte d’Holopherne, Hamlet tenant
le crine, tandis que d’autres, inachevées,
figuraient des créatures sans visage et sans
nom, mais avec de grandes ailes d’archanges
et des trompes d’éléphants.»

Le méme fourmillement fantasmago-
rique et gourmand irrigue tout le texte. La
méme impression prévaut pour le lecteur:
s’'aventurer dans le labyrinthe des contes
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et des légendes, étre saisi par «la langue de
feu» des histoires quile foudroie. Cartarescu
met en scéne le Jugement dernier et le
réveil des morts. Sous sa plume, les mythes
anciens, revivifiés, sortent de leurs cryptes.
On découvre qu’ils n’ont jamais cessé, méme
invisibles, d’étre présents, de soutenir nos
pas et dorienter nos réves. Que «le plus
étrange et le plus incroyable des réves» n'est
autre que «celui de la vie réelle».

La belle Stamatina

Les aventures extravagantes inventées
par Cartarescu et la facon dont il les insére
les unes dans les autres, développant des
trames paralléles, évoquent notamment
les romans-feuilletons d’Alexandre Dumas
ou le Manuscrit trouvé a Saragosse de Jan
Potocki, écrit en francais et publié au début
du XIXe siécle (méme si ce dernier est d'une
virtuosité inégalée dans sa construction par
emboitements).

Il manque parfois une tension narrative
pour relier entre eux les épisodes, un sus-
pense qui propulse le lecteur sur des cen-
taines de pages sans qu’il puisse s’arréter. On
ne comprend pas pourquoi Théodoros tor-
ture, viole et tue avec autant d’acharnement.
Sa cruauté reste opaque, comme si 'auteur
ne s’y confrontait pas totalement. Pour-
quoi, un demi-siécle durant, I'ancien enfant
grandi dans les brouillards de la Valachie ne
s’'intéresse qu’a une chose, la conquéte du
monde, au prix de la perte de son ame? Il a
deux autres obsessions, en vérité. La belle
Stamatina, qui le délaisse pour la couche

d’un incube. Et la recherche obstinée de
IArche d’alliance, contenant les Tables de la
Loi,volée a Jérusalem parlefilsdelareine de
Saba et du roi Salomon.

Dans ses Contes de mille et une nuits rou-
mains, c’est aventure qui prévaut, le grand
large, le vertige des siécles et desmillénaires.
Cartarescu renoue avec la merveille, celle,
archaique, ou le lyrisme rejoint le sacré.
Il renoue surtout avec l'enfance. C'est son
héros enfant qui l'intéresse le plus et qu’il

parvient le mieux a incarner. Le petit garcon
solitaire, grimpant sur la corde d’un cerf-vo-
lant et se retrouvant dans le ciel de Bucarest.
Le méme enfant qu’il a été, lui-méme, sans
doute, déja mis en scéne dans une nouvelle
sublime, Melancolia, publiée dans le recueil
du méme nom, chez Noir sur Blanc, en 2021.

Porté par cent ibis sacrés

On retrouve dans Théodoros 'un des
topos du romancier: la découverte par un
enfant d’'une figure de femme gigantesque,
fellinienne et maternelle (ici sous la forme
d’un cerf-volant). Le théme de ’élévation est

récurrent lui aussi, comme dans le roman
Solénoide (Noir sur Blanc, 2019) dans lequel
un mécanisme mystérieux, congu a Bile,ins-
tallé sous la capitale roumaine, permettait
aux corps de faire 'amour en apesanteur.
Théodoros adulte s’envole a la recherche de
Stamatina sur un tapis persan soulevé par
cent ibis sacrés. L'écriture de Cartarescu
procede du méme mouvement. Dans ces
chapitres les plus réussis, le lecteur lévite,
saisi par un délicieux et grisant vertige, un
sentiment de liberté, comme dans ’enfance,
lorsqu’il s'imaginait capable de voler. m
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Une église rupestre située a Lalibela, ville éthiopienne. Dans son livre, Mircea Cartarescu invente une enfance
roumaine au souverain chrétien qui unifia I'Ethiopie entre 1855 et 1868. (Gulfiver Theis/laif)
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