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Le livre de tous les possibles
DÉBONDÉ COMME UN TORRENT, THÊODOROS RELATE LE(S) HISTOIRE(S)
D'UN ENFANT QUI VEUT DEVENIR EMPEREUR. UNE FRESQUE RICHE EN PAYSAGES,
PORTRAITS, SYMBOLES ET VISIONS, UN ROMAN ÉTOURDISSANT.

Fruit d'unegestationde quarante
années, Théodoros s'impose cet
automne comme un livre hors
norme dans le paysagede la ren

trée littéraire. Pour le décrire, son auteur
évoque un « pseudo-roman historique »
doublé d'un « immensefantasme dans le
vortexd'universparallèles».Ce qui n'éclaire
que peu la nature réelle de cettefusée écla
tante de mille couleurs. Un fantasme
d'écrivain, Théodorosl'estsansaucun doute
tant l'habile Cârtàrescu y a mis de son mé
tier, de son être et de sa joie. La jubilation
est d'ailleurs ce qu'il évoque à son propos,
et c'estce que l'on ressent à la lecture des
six cents pages qui s'avalent l'une après
l'autre avec une frénésie qui croît.

Inscrites dans son journal intime dans
les années 1980, les prémices du livre ont
jailli à la lecture des Lettres à Vasile Alec
sandri (1884) de l'homme d'État et acadé
micien roumain Ion Ghica (1816-1897)
qui lançait une hypothèse un peu farfelue.
Sur la foi d'une lettre de la reine Victoria,
celui-ci imagina que « le jeune serviteur
disparu du domaine de son père serait de
venu, aprèsquelquesannéesd'aventuresné
buleuses, VEmpereur Téwodros II
d'Éthiopie ». Immédiatement, ces « aven
tures nébuleuses » prirent place dans l'es
prit de Cârtàrescu et, avec le temps, elles
proliférèrent. 11aménageaune mer des ré
cits, gréant sa nef littéraire de cent voiles,
toutesplus enluminées les unes que les au-

tres. Le « monde nous apparaît - car il est
apparence - comme un interminable car
naval de bouches ouvertes et d'yeux écar
quillés qui contemplent les miracles vrais,
les miracles truqués et les miracles à deux
sous, dans un tournoiement infini de bril
lants et depaillettes, defeux qui éclatentet
séteignent sur la robe de la cavalière de
cirque, dans sa ronde ensorcelanteen centre
de l'arène, sous lesyeux humides de Tétu
diant assis dans lesgradins. »

Il n'estpas courant de lire un roman où
sont décrits tout à la fois la beauté de la
reine de Saba, sa nuit d'amour avec le roi
Salomon, l'invention de l'ascenseur, les
beautés des îles grecques et les clameurs
des champs de bataille éthiopiens, l'inti
mité de la reine Victoria et l'intérieur de
l'Arche d'alliance, Napier, Disraeli, et
même, au bord d'une page en quidam
flegmatique, John Lennon... Deux années
d'écriture intense ont donné la vie à son
personnage, un jeune Valaque fils de ser
vante devenu détrousseur de grand che
min, pirate des îles grecques puis
empereur d'Éthiopie - par trahison. On
devine l'enthousiasme de l'auteur face à
l'allant de son ambitieux personnage et
l'on imagine qu'un certain Umberto Eco
dut connaître le même lorsqu'il rédigea Le
Nom de la Rose pour échapper aux études
de linguistique. De l'érudition, il en fallait
aussi à Mircea Cârtàrescu qui, en abor
dant une « zone plus lisible, plus hédo-

niste » de son écriture dans le domaine de
la fantaisie sans bornes, ne lâcha jamais le
fil de la cohérence et de la référence. Car,
à l'instar de Karen Blixen qui mêlait tou
jours à la trame de ses récits des descrip
tions de tableaux,des tessons de littérature
classique et des éléments topographique
ou anecdotique de sa propre existence,
Cârtàrescu a constellé son livre de mor
ceaux prélevés à des trésors culturels.
Comme le Kebra Nagast, qui est le grand
récit épique éthiopien du début du
XIVe siècle où s'enchevêtrent légendes
éthiopiennes et fragments des livres saints
monothéistes.

D'une immense liberté de ton - le
roman s'écrit à la deuxième personne du
singulier, et l'on ne peut pas ici dire pour
quoi sans en dévoiler trop -, d'une fluidité
étourdissante, d'une langue inouïe, on se
surprend à comparer Théodoros à Sa
lammbô, auquel il emprunte sans doute
plus qu'on ne croit, en particulier sa flam
boyance, Théodoros est un grand manège
universel, un vibrant hommage à la litté
rature qui déborde, et une occasion répé
téede page en page d'apprécier une langue
comme on n'enécrit plus que peu, à cou
per le souffle. É. D.
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