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Culture

Mircea Cartarescu

L

"al eéprouve de la
oie a l'etat pur”

L'auteur roumain raconte dans un roman pseudo-
historique le destin d'un de ses compatriotes,
obscur domestique qui devint empereur d’Ethiopie
au xix° siécle. Un chef-d’ceuvre. Entretien avec

I'un des meilleurs écrivains en exercice

Propos recueillis par Didier Jacob

‘est la reine Victoria qui lui

a offert ce pistolet 4 crosse

de palissandre, et c'est cette

méme reine qui a envoye un
détachement de soldats bri-

tanniques pour le tuer : Téwodros
[I'va mourir. Nous sommes en 1868,
Né dans une famille humble, Théo-

doros réve, depuis son plus jeune

dge, de devenir le nouvel Alexandre

le Grand. Il se forme au métier de
pirate, écume les pays et les mers,

veut égaler les exploits des héros de
la mythologie, les dépasser méme.

Lecteur inlassable des romans a
grand spectacle du xix® siécle,

Mircea Cértirescu s'est inspiré de

la vie d'un héros qui exista réelle-
ment : il raconte son ascension ful-
gurante, ses conquétes quasi napo-
léoniennes, sa cruauteé aussi:le sang
coule a flots, les supplices se suc-
cédent, 'horreur se méle au sublime
dansune construction romanesgue
qui évoque les textes fondateurs,
parsarichesse, sa profusion et son
érudition (et I'incroyable traduc-
tion de Laure Hinckel). Plus que
jamais, I'écrivain roumain — 'un
des meilleurs en exercice — mérite
le Nobel. L'aura-t-il cette année ?
Du moins explique-t-il, dans l'en-
tretien qui suit, comment est né ce
roman monstre,



Lidée de « Théodoros », votre
nouveau livre, remonte a
plusieurs années. Qu'est-ce

qui en aretardé I'écriture 7

Mon envie d'écrire « Théodoros »
figure pour la premiére fois il y a
trente ans, je crois bien, sous forme
de mentions dans mon journal.
L'histoire du jeune Valaque, fils
dedomestiques, hanté par 'idée de
devenir empereur et qui finit réel-
lement empereur, dans le royaume
d’'Ethiopie, me semblait déja étre
un sujet idéal pour un roman, au
méme titre que le sujet du « Comte
de Monte-Cristo », lui-méme par-
fait : la chenille Dantés enfermée
dans sa chrysalide du chatean d'If,
of1 elle renait sous la forme d'un
papillon magnifique, tout puis-
sant et omniscient. Mais pendant
longtemps 'ai été accaparé par mes
écrits subjectifs, concernés par ma
vie intérieure, et dans lesquels f"al
exploré et décrit la carte entiére
de mon cerveall : « la Nostalgie »,
« Travesti », « Orbitor », « Melanco-
lia» et « Solénoide » Je ne trouvais
pas le temps pour le conte fabu-
leux quiest « Théodoros ».

uSalammbé » de Flaubert

a-t-il été une influence

- OU UN repoussoir - pour

ecrire ce roman ?

« Salammbéd » est le modéle de

tous les romans pseudo-histo-
riques ayant suivi, et dans les-
guels le mot-clé est « pseudo » :

pseudo-documentaires, pseudo-
précision historigue, pseudo-qua-
lité scientifique. La seule chose qui

n'est pas « pseudo » dans ce type

de romans est le style. Le livee de

Flaubert est une hallucination his-
torique parfaite au plan du style,
ce qui est sa grande force et son

grand ridicule aussi (parce que

le style langoureux Art nouveau

nous parait aujourd’hui &tre sa

propre parodie), Les scénes ou'hé-
roine apparait provogquent I'hila-
rité, mais les batailles - tellement

influencées par Hérodote - sont

“‘THEODOROS' A ETE ECRIT,
COMME TOUS MES LIVRES,
D'UN SEUL JET, SANS ETAPE

DOCUMENTAIRE ET

SANS REMANIEMENT

ULTERIEUR,

DANS UN CONTINUUM

D'INSPIRATION.”

incroyables, et ici je peux le dire :
oui, les batailles de « Salammbé »
constituent une influence réelle,
tissée dans les pages de mon livre.
Mais le seul livre dont j'al eul’am-
bition (déraisonnable) d'égaler,
avec « Théodoros », la force ima-
ginative est « Cent Ans de soli-
tude » de Garcia Mdrgquez.

Comment avez-vous
entremélé autant de
références littéraires,
picturales, mythologiques,
politiques, historiques-au
risque peut-étre d'y perdre
votre santé mentale ?

Au contraire, en écrivant « Théodo-
ros » j’ai éprouvé de la joie & I'état
pur. Je serais heureux que mes lec-
teurs la ressentent a leur tour, ne
serait-ce qu'au centigme de ce que
j'ai wécu A ma table d'écriture. Tel
Cervantés, je riais et je pleurais &
chaque page. « Théodoros » a éte
écrit, comme tous mes livres, d'un
seul jet, sans étape documentaire et
sans remaniement ultérienr, dans
un continuum d'inspiration. Celaa
duré deux ans, peut-&tre les deux
années les plus intenses et les plus
productives de ma vie.

Quand vous écrivez, vous

dites gue vous ne préparez
rien. Comme Jon Fosse (prix
Nobel de littérature 2023}, qui
écoute les motstelsqu'ils  »

@ Théodoros,
par Mircaa
Cartarescu,
traduit du reumain
par Laure Hinckel,
MNair sur Blang,
608 p., 27,50 euros,



+ & La Bataille
d'Mlexandra »
(1529), du paintre
allemand Albrecht
Altdorfer, dont
est tirde la
couverture

du livre.

» viennent et se contente de
prendre sous la dictée ?

Ma maniére d'éerire aguelgue chose
de bizarre méme pour moi, vous
savez. En plus de ne pas avoir de
synopsis, d'écrire toujours au stylo,
de nejamais modifier mon texte, je
laisse le livre s'écrire de lui-méme.
Mais lachose qui métonne le plus
est que jutilise mon esprit comme
une sorte d'imprimante en 3D qui
construirait, par exemple, une auto-
mohilenon pas piece par piéce comme
le faitl'industrie, mais par tranches
trés fines ajoutées lesunes aux autres,
du pare-chocs avant au pare-chocs
arriere. C'est foud'écrire comme ¢a,
et pourtant c'est toujours ainsique
j'ai procédé. Je laisse mon espritlibre,
car clest lud, pas moi, qui produit le
livre, Je ne suis que le minuscule joc-
key surson cheval de course, Je n'uti-
lise ni les éperons ni la cravache. Si

“AUCUN REGIME POLITIOUE
N'A ETE CAPABLE DE CHANGER
MONSTYLE.”

je pouvais, je nel'effleurerais méme
pas, je léviterais au-dessus. Parce
gue ce n'est pas le jockey, gui gagne
la course, clest le cheval. Plus il est
libre, mieux c'est.

Vous souvenez-vous de la
Roumanie communiste 7
Est-ce que cette

période vous hante 7

I'ai vécu exactement une moi-
ti¢ de ma vie, trente-quatre ans,
sous une dictature, et 'autre dans
le monde libre. Les livres que j'ai
écrits sous les deux régimes sont
absolument équivalents en style et
en degré de liberté. Aucun régime
politique, aucune révolution n'ont
été capables de changer mon style.
Avant 1989, j'ai écrit « 1a Nostalgie »,
« e Levant » et quatre recueils de
poémes, aussi libres que ceux qui
ont suivi. Entre-temps, j’ai vécu ma
vie: j'ai été professeur d'école pri-
maire dans un quartier excentré de
Bucarest pendant dix ans (1980
1990), puis je suis devenu profes-
seuruniversitaire, Je n'ai pas beau-
coup de souvenirs de la période
communiste. Le communisme a
été une autre planéte, portant une
flore spécifique, triste et grotesque,
Une expérience horrible, que je ne
cherche qu'a oublier.

Vous avez une discipline

de travail trés stricte 7

Dans ma vie gquotidienne, je suis

I'homme le plus simple du monde.
Mais lorsque je m'assieds & ma table

d'écriture, il se passe en moi une

transformation profonde. Je deviens

guelgu'un d'autre. Je deviens, en

fait, mon livre, avec lequel je me

confonds totalement., En écrivant,
je m'oublie et j'oublie ce monde.
Je vis ainsi deux vies, dans deux

milieux différents et totalement

étanches, Je n'écris que le matin, trés

peu achague fois, souvent une page

ou deux. Cette lenteur est essen-
tielle pour moi. On a dit que Part

de Pécriture requiert de la lenteur

autant que I'art de I'amour, et cela

me semble trés vrai. C'est peut-étre
pour cela que je préfére écrire a la
main, tracer des boucles d’encre,
et voir le nivean de l'encre baisser
dans le réservoir du stylo, comme
sicétaitla qu'étaient concentrées
toutes les histoires du monde, qui
s'écoulent sur les pages par 'inter-
médiaire mystigue de la plume en
or. Je mappellerais pas ¢a une dis-
cipline, plutét de 'autohypnose.
J'ai toujours écrit dans un état de
profonde transe.

Avant de devenir empereur,
Théodoros aréveé de I'étre, en
lizsant le « Roman d'Alexandre ».
Quel livre a changé votre vie ?
Lamoitié de mavie, la nocturne, je
I'ai passée i réver, et autre moitid, 4
lire. I'ai toujours été et je suis encore
un grand lecteur. Je dévore les livres,
je lis dams tous les domaines, j'ai
une curiosité universelle. Seule une
petite partie de mes lectures sont
littéraires, Je lis des textes scienti-
fiques, philosophigues, mystiques,
mathématigues, jelis des traités de
résistance des matériaux et d'élec-
tronique. Jelis, en 'absence d'autre
chose, les étigquettes sur les pro-
duits. Je lis énormément sur mon
téléphone mobile. Je fétichise la
parole écrite, qui m'attire comme la
lavande attire les bourdons. Chague
livre lua changé ma vie.

On parle de vous pour le prix
Nobel. Vous vous y préparez 7
Maman a g5 ans et elle mériterait
une derniére occasion de se réjonir.
C'est la seule chose a laquelle je
pense a ce sujet. Mais les prix ne
sont pas faits pour apporter de la
joie aux vieilles dames...

Pouvez-vous décrire la

piéce ol vous travaillez ?

Cela peutétre n'importe quelle pisce,
pourvu que j'aie un café brilant sur
la table et une porte fermée entre
lFunivers et moi. @

{Traduit du reumain par Laure Hinckel)
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