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CRITIQUE LIVRES

Lune des trés grandes voix de a littérature roumaine, Mircea Cartarescu signe avec Melancalia un livre poétique sur

lenfance. Par ORIANE JEANCOURT GALIGNANI

a solitude n'est sans doute jamais aussi

z

radicale quau cours de l'enfance. 2
Mais de cette premiére expérience, &

la plupart oublient le drame. Mircea &
Cartarescu le fait revivre avec force dans E

Melancolia. Trois récits, trois temps. Trois
plongées dans la solitude d'enfants. Le
premier est un « garconnet », le deuxiéme
a huit ans, le troisieme, quinze.

Le premier enfant a perdu sa mére. Il
tourne dans l'appartement désert, sans
passé ni avenir. « Il aurait cessé de grandir,
I1 aurait cessé de croire en sa croissance,
Il aurait cessé de croire en tout, méme
en son propre étre. » Cartarescu est un
écrivain du labyrinthe, dans la premiére
histoire, il déploie un art géographique
dans sa superbe langue, (une nouvelle fois
traduite avec majesté par Laure Hinckel),
pour nous faire découvrir un appartement
vide, a hauteurd’'enfant. Dans le deuxiéme,
c'est une chambre d'enfants qui ouvre au
réve. Et dans la troisiéme, une ville qui
ressemble au Bucarest que 'auteur roumain ne
cesse de décrire depuis ses débuts. Ces trois lieux
sont pour chaque enfant, le territoire du deuil.

De phrase en phrase, nous basculons dans le
conte. Dans un univers hors-temps, de givre, de
glace, de métamorphoses et d'animalité auquel
les enfants croient avant toute chose. Et bien stir
avant le réel qui, comme l'idée de la mort, est
réservé aux adultes. Melancolia est seulement
peuplé d'enfants. llssontrares ces livres-laqui, ala
maniére du Grand Meaulnes, embrassent de bout
en bout 'imaginaire de l'enfant solitaire. Celui
qui reste de longues heures dans une maison vide,
celui qui fait face au visage en pleurs de sa meére,
celui qui joue a cache-cache avec lui-méme, « qui
donc aurait eu le temps de jouer avec lui ? », celui
qui appelle ses parents « les Etrangers » Dans le
silence des maisons, l'enfant se heurte partoutau
«sceau cruel de la mélancolie ».

Cette peinture de 'enfance serait désolante
s'il n'y avait dans chacune de ces histoires, une
rencontre. Des retrouvailles. Pour le tout petit
enfant, ce sera la meére, réinventée au gré de
ses réves. Pour le deuxieme ce sera la sceur qui
l'adore. « Marcel était pour elle, le seul étre réel,
tandis que le monde alentour était brume, vent
et questionnement », La sceur disparue, mais
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ressuscitée, 1a aussi, par I'imaginaire.

Et pour l'adolescent, une jeune fille, « elle
lui semblait la seule chose vraie dans cette ville-
ossuaire »,

Vient aussi entraver la noirceur, la recherche
constante d'images de Cartarescu, ce lyrisme
fantasque qui le méne a comparer la pensée du
suicide a I'adolescence a une mouche harcelante.
Ou a suggérer dans I'armoire de I'adolescent,
une série de peaux suspendues comme de vieux
manteaux. Etl'adolescent devient alors une forme
de lézard livré a des mues successives.

Lentre-monde de l'enfance se révele ici la
source du poétique. Voila sans doute pourquoi
Cartarescu nous y méne, pour nous faire voir,
entendre la poésie brute de cet dge qui décréte,
lorsque le présentse fait trop violent, de distordre
le réel. Car Melancolia est un livre du désespoir et
delajoie, de ces vastes émotions qui sous-tendent
poésie et enfance.

Ce dont nous parle I'écrivain roumain, auteur
dussplendide Solénoidel'année derniére, lorsqu’il
décrit page aprés page, les marches solitaires de
ses jeunes protagonistes, lorsqu'il les montre
a I'affiit du moindre détail dans I'obscurité,
répétant les vers de poémes anciens, c'est dune
enfance d’écrivain.
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