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CRITIQUE LIVRES

L'enfance de l’art
L’une des très grandes voix de la littérature roumaine, Mircea Cartarescu signe avec Melancolia un livre poétique sur
I enfance, Par Oriane Jeancourt GalignaniL a solitude n’est sans doute jamais aussi

radicale qu’au cours de l’enfance.

Mais de cette première expérience,

la plupart oublient le drame. Mircea
Cartarescu le fait revivre avec force dans

Melancolia. Trois récits, trois temps. Trois

plongées dans la solitude d’enfants. Le

premier est un « garçonnet », le deuxième

a huit ans, le troisième, quinze.

Le premier enfant a perdu sa mère. Il

tourne dans l’appartement désert, sans

passé ni avenir. « Il aurait cessé de grandir.

Il aurait cessé de croire en sa croissance.

Il aurait cessé de croire en tout, même

en son propre être. » Cartarescu est un

écrivain du labyrinthe, dans la première

histoire, il déploie un art géographique

dans sa superbe langue, (une nouvelle fois

traduite avec majesté par Laure Hinckel),
pour nous faire découvrir un appartement

vide, à hauteur d’enfant. Dans le deuxième,
c’est une chambre d’enfants qui ouvre au

rêve. Et dans la troisième, une ville qui
ressemble au Bucarest que l’auteur roumain ne

cesse de décrire depuis ses débuts. Ces trois lieux

sont pour chaque enfant, le territoire du deuil.

De phrase en phrase, nous basculons dans le

conte. Dans un univers hors-temps, de givre, de

glace, de métamorphoses et d’animalité auquel

les enfants croient avant toute chose. Et bien sûr

avant le réel qui, comme l’idée de la mort, est

réservé aux adultes. Melancolia est seulement

peuplé d’enfants. Ils sont rares ces livres-là qui, à la

manière du Grand Meaulnes, embrassent de bout

en bout l’imaginaire de l’enfant solitaire. Celui

qui reste de longues heures dans une maison vide,

celui qui fait face au visage en pleurs de sa mère,

celui quijoue à cache-cache avec lui-même, « qui

donc aurait eu le temps de jouer avec lui ? », celui

qui appelle ses parents « les Etrangers ». Dans le

silence des maisons, l’enfant se heurte partout au

« sceau cruel de la mélancolie ».
Cette peinture de l’enfance serait désolante

s’il n’y avait dans chacune de ces histoires, une

rencontre. Des retrouvailles. Pour le tout petit

enfant, ce sera la mère, réinventée au gré de

ses rêves. Pour le deuxième ce sera la sœur qui

l’adore, « Marcel était pour elle, le seul être réel,

tandis que le monde alentour était brume, vent

et questionnement ». La sœur disparue, mais

I
ressuscitée, là aussi, par l’imaginaire.

Et pour l’adolescent, une jeune fille, « elle

lui semblait la seule chose vraie dans cette ville-

ossuaire ».

Vient aussi entraver la noirceur, la recherche

constante d’images de Cartarescu, ce lyrisme
fantasque qui le mène à comparer la pensée du

suicide à l’adolescence à une mouche harcelante.

Ou à suggérer dans l’armoire de l’adolescent,
une série de peaux suspendues comme de vieux

manteaux. Et l’adolescent devient alors une forme

de lézard livré à des mues successives.

L’entre-monde de l’enfance se révèle ici la

source du poétique. Voilà sans doute pourquoi

Cartarescu nous y mène, pour nous faire voir,

entendre la poésie brute de cet âge qui décrète,

lorsque le présent se fait trop violent, de distordre

le réel. Car Melancolia est un livre du désespoir et

de lajoie, de ces vastes émotions qui sous-tendent

poésie et enfance.

Ce dont nous parle l’écrivain roumain, auteur

du splendide Solénoïdel’année dernière, lorsqu’il

décrit page après page, les marches solitaires de

ses jeunes protagonistes, lorsqu’il les montre

à l’affût du moindre détail dans l’obscurité,

répétant les vers de poèmes anciens, c’est d’une

enfance d’écrivain.
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