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Les nouvelles

stars de

la rentrée

littéraire
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L’art de l’enfance
BONNES NOUVELLES L'écrivain

nobélisable Mircea Cartarescu

publie un recueil de textes

fantastiques centrés sur des

enfants et dont la lecture est

une fabuleuse expérience

C’est la marque des grands écri

vains : en une phrase, ils peuvent
vous élever vers un monde de

haute littérature. Melancolia, le
recueil de nouvelles du Roumain

Mircea Cartarescu, commence
ainsi : «Au cours de mes innom

brables voyages dans l’Archipel, j’ai
rencontré une île entourée d’eaux

vertes qui berçaient au soleil des

Ces récits

résistent à notre

intelligence car

ils s’adressent

d’abord à notre

sensibilité

hexagones de lumières, tellement

clairs, comparés au minium de ces

mers, et tellement ombrés par les
ailes immenses des albatros glis

sant sur le ciel immaculé, que cette
vision était un enchantement pour le

regard. » Ce ne sera pas le premier !

Dans cette nouvelle, La Danse, vous
affronterez un gardien capable de

prévoir vos mouvements puis, dans

Les Renards, vous partagerez les

jeux d’un frère et d’une sœur qui,
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Mircea Cartarescu. 
Sébastien soriano

sous leurs draps, se cachent d’un

renard peut-être bien réel. Et avec

Les Peaux, vous tomberez dans un
monde où les hommes changent

d’épiderme comme de vêtements et

où les femmes vivent de fabuleuses

métamorphoses.
Les lecteurs de l’Argentin Jorge

Luis Borges y retrouveront une ins

piration cousine, une façon proche
d’inciser la réalité pour y greffer du

rêve. Et les lecteurs de Julien Gracq
apprécieront ces phrases tracées

comme des chemins qui, partant

de Bucarest, s’en vont, sinuant, vers

des mondes imaginaires.
Avec son palais en ruine et son

infranchissable gardien, La Danse
peut encore se lire comme un

conte philosophique - sauf qu’il

n’assène pas une morale, mais pose

mille questions. Le recueil décolle

avec Melancolia et son petit garçon

qui attend sa mère partie faire des

courses. Les heures, les jours, les

mois passent, une masse de terre

obstrue la porte de l’appartement,

mais des arches apparaissent aussi,
qui permettent au garçon de visiter

l’usine de caoutchouc, en face de

chez lui, où il trouve le corps d’une

gigantesque mère en chocolat...

S’agit-il du délire d’un enfant ima

ginatif terrorisé par une absence

maternelle qui dure plus que

prévu ? Cartarescu ne donne pas

la clé, alors à nous de l’inven

ter. C’est encore plus vrai pour
les nouvelles suivantes : qui se

cache derrière ce renard « à la

gueule pleine de crocs », qui ter
rorise une petite fille au point

de la faire tomber gravement

malade ? Que représentent ces

« peaux » humaines que deux

lycéens s’amusent à essayer ?

Peu importe : si ces nouvelles

résistent à notre intelligence,
c’est qu’elles s’adressent d’abord

à notre sensibilité. Pour nous
disposer à renouer avec la puis

sance imaginaire de l’enfance,

capable, à chaque regard, de
réinventer le monde et d’em

prisonner dans des images tout

le mal qu’il contient, pour le

rendre un peu plus tolérable... •
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