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MIRCEA
CARTARESCU

[ auteur roumain
nous plonge
dans un univers
onirique.

THIERRY CLERMONT
tclermont@lefigaro fr
w

N SE demandait ce
que Mircea Cartares-
cu (né en 1956) pou-
vait nous dire de
nouveau et d’inté-

ressant apres la publication de son-
torrentueux et délirant Solénoide,

publié en 2015 4 Bucarest (en 2019
en France}, le roman parfait qui
couronnait une ceuvre singuliére,
riche et passionnante. Un parcours
entamé en poésie, suivie de Tra-
vesti, d’Orbitor et poursuivi avec
Pourquoi nous aimons les femmes
en 2004, L’auteur nous offre la ré-
ponse avec ce Melancolia de 2019
qui est proposé aujourd’hui en
francais, dans une excellente tra-
duction de la fidele Laure Hinckel.

Dans cet ensemble uni de prose,
P’écrivain roumain a repris le ca-
nevas qui avait fait toute la force
de Nostalgia (1993), a savoir un
triptyque de longues  nouvelles
encadré par deux textes courts
faisant office respectivement de
prologue et d’épilogue. Il y met en
scéne des enfants et des adoles-
cents pris par les tourments de
cette indéfinissable mélancolie,
proche parente de la nostalgie et
de sa « flamme intense et intensé-
ment doulouYeuse », et enferrés
dans des mondes hostiles ou qu’ils
ne saisissent pas. Un livre en noir
et blanc, crayonné au charbon et
marqué au fusain, avec de rares
rehauts de pastel.

C’est aussi un récit - et c’est as-
sez rare pour étre souligné - qui

vous colle aux doigts, tant Lat-
mospheére y est étrangement pe-
sante, obstinée, portée par des
themes et des motifs récurrents, et
qui ici ou 1a nous renvoient aux
toiles de Magritte ou de Spilliaert.
Parmi eux : les ciels d’hiver, la
neige, le crépuscule, les murs
aveugles, les adultes réduits a des
ombres prédestinées ou a de sim-
ples souvenirs cotonneux, les dé-
tails anatomiques, les batiments
aux briques délabrées, les arcs-
en-ciel noirs, les secrets que rece-
lent les tiroirs de vieilles armoires,
les menacgantes statues de pierre.
Bref, tous ces « fragments du

monde, irréels comme le monde » et
qui s’agitent dans un vertige exis-
tentiel, qui renvoie a la question :
«En révant, il vécut. Quelle est la
différence ? »

Cauchemars et menaces

Si Cartarescu pousse trop loin et
trop fort le trait dans Les Peaux, la
novella la plus longue de ’ensem-
ble, 4 deux doigts de se caricaturer
et de se perdre, il excelle en revan-
che dans Les Ponts. Dans ce récit
tendu d’onirisme sombre et de
fantastique, il met en scéne un
garconnet abandonné par sa mére
{croit-il) dans un « appartement
vide, immobile dans son énigme »
qui explore la maison puis le mon-
de extérieur, nuitamment. Méme
chose pour le texte suivant (Les
Renards), toujours écrit 2 hauteur
d’enfant, plus tendre mais tout
aussi poétiquement effrayant, ou
un frere de 8 ans et sa sceur cadette
doivent affronter cauchemars vi-
vants et menaces. « Un étre unique
irriguant deux corps, chuchotant a
deux voix, mais révant le méme réve
qui n’aurait jamais voulu finir »,
écrit-il. Ils vivent dans un monde
traversé de question telles que :
« Quel bruit fait la mort ? »
« Pourquoi le lait ne ment pas ? »,
« Que mangent les nuages ? », ou
encore « Comment neige le des-
tin ? », énigme qui fait son retour
dans Les Peaux. Particuliérement
réussi, 1’épilogue, que n’aurait pas
renié Borges, nous emmeéne dans

une prison ol un condamné a
I’isolement déclame ou plutét crie,
dans ce nouveau cercle de I’enfer,
apres avoir épuisé toutes les équa-
tions et tous les mots : « Je est mon
nom, personne d’autre ne le porte. »

Melancolia, ou Andersen et les
freres Grimm enfermés et chatiés
dans les coulisses d’un théatre
épouvantable. m

MELANCOLIA
De Mircea
Cartarescy,
traduit du roumain
par Laure Hinckel,
Noir sur Blanc,
201p, 19 €.
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