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Mircea Cartarescu met en scène des enfants et des adolescents enferrés dans des mondes hostiles.
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MIRCEA
CARTARESCU
L'auteur roumain
nous plonge
dans un univers
onirique.

THIERRY CLERMONT
tclermont(Mefigaro.fr

N SE demandait ce
que Mircea Cartares-
cu (né en 1956) pou-
vait nous dire de
nouveau et d'inté-

ressant après la publication de son
torrentueux et délirant Solénoïde,
publié en 2015 à Bucarest (en 2019
en France), le roman parfait qui
couronnait une oeuvre singulière,
riche et passionnante. Un parcours
entamé en poésie, suivie de Tra-
vesti, d' Orbitor et poursuivi avec
Pourquoi nous aimons les femmes
en 2004. L'auteur nous offre la ré-
ponse avec ce Melancolia de 2019
qui est proposé aujourd'hui en
français, dans une excellente tra-
duction de la fidèle Laure Hinckel.

Dans cet ensemble uni de prose,
l'écrivain roumain a repris le ca-
nevas qui avait fait toute la force
de Nostalgia (1993), à savoir un
triptyque de longues nouvelles
encadré 'par deux textes courts
faisant office respectivement de
prologue et d'épilogue. Il y met en
scène des enfants et des adoles-
cents pris par les tourments de
cette indéfinissable mélancolie,
proche parente de la nostalgie et
de sa « flamme intense et intensé-
ment douloul-euse », et enferrés
dans des mondes hostiles ou qu'ils
ne saisissent pas. Un livre en noir
et blanc, crayonné au charbon et
marqué au fusain, avec de rares
rehauts de pastel.

C'est aussi un récit - et c'est as-
sez rare pour être souligné - qui

vous colle aux doigts, tant l'at-
mosphère y est étrangement pe-
sante, obstinée, portée par des
thèmes et des motifs récurrents, et
qui ici où là nous renvoient aux
toiles de Magritte ou de Spilliaert.
Parmi eux les ciels d'hiver, la
neige, le crépuscule, les murs
aveugles, les adultes réduits à des
ombres prédestinées ou à de sim-
ples souvenirs cotonneux, les dé-
tails anatomiques, les bâtiments
aux briques délabrées, les arcs-
en-ciel noirs, les secrets que recè-
lent les tiroirs de vieilles armoires,
les menaçantes statues de pierre.
Bref, tous ces « fragments du

monde, irréels comme le monde » et
qui s'agitent dans un vertige exis-
tentiel, qui renvoie à la question :
«En rêvant, il vécut. Quelle est la
différence ?»

Cauchemars et menaces
Si Cartarescu pousse trop loin et
trop fort le trait dans Les Peaux, la
novella la plus longue de l'ensem-
ble, à deux doigts de se caricaturer
et de se perdre, il excelle en revan-
che dans Les Ponts. Dans ce récit
tendu d'onirisme sombre et de
fantastique, il met en scène un
garçonnet abandonné par sa mère
(croit-il) dans un « appartement
vide, immobile dans son énigme »
qui explore la maison puis le mon-
de extérieur, nuitamment. Même
chose pour le texte suivant (Les
Renards), toujours écrit à hauteur
d'enfant, plus tendre mais tout
aussi poétiquement effrayant, où
un frère de 8 ans et sa soeur cadette
doivent affronter cauchemars vi-
vants et menaces. « être unique
irriguant deux corps, chuchotant à
deux voix, mais rêvant le même rêve
qui n'aurait jamais voulu finir »,
écrit-il. Ils vivent dans un monde
traversé de question telles que :

« Quel bruit fait la mort ? »
« Pourquoi le lait ne ment pas ? »,
« Que mangent les nuages ? », ou
encore « Comment neige le des-
tin ? », énigme qui fait son retour
dans Les Peaux. Particulièrement
réussi, l'épilogue, que n'aurait pas
renié Borges, nous emmène dans

une prison où un condamné à
l'isolement déclame ou plutôt crie,
dans ce nouveau cercle de l'enfer,
après avoir épuisé toutes les équa-
tions et tous les mots : Je est mon
nom, personne d'autre ne le porte. »

Melancolia, ou Andersen et les
frères Grimm enfermés et châtiés
dans les coulisses d'un théâtre
épouvantable.

MELANCOLIA
De Mircea
Cartarescu,
traduit du roumain
par Laure Hinckel,
Noir sur Blanc,
201p., 19


