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Avant-critiques / Littérature étrangère

STYLO BILE NOIRE

Après le magistral Solenoide, Mircea Cärtärescu revient avec des nouvelles
écrites à l’encre de la mélancolie.

  Hl NOUVELLES ROUMANIE14 JAN

VIER

Bucarest tiendrait son nom d’un pâtre

appelé Bucur, qui signifie « joyeux » en

roumain. D’aucuns surnomment ainsi

la cité valaque : Ville de la joie. L’His

toire est ironique. Bucarest où est né en
1956 Mircea Cärtärescu fut sous la férule

communiste loin d’être gaie. Elle était
le décor de ruines fantasmatique de

son magistral Solénoïde (2019) et inspire

encore l’écrivain qui a trempé sa plume

dans la bile noire pour Melancolia, trois

récits sertis de deux contes.
Le garçon est resté dans l’apparte

ment. « Depuis que maman était par

tie faire les courses, toutes les saisons

avaient défilé plusieurs fois. » Le temps

se dilate : « C’était son monde, sa soli

tude qui allaient durer à l’infini, toujours

identiques, toujours différents. » Le frère

et la sœur jouent la nuit aux petits

lapins blottis dans un terrier. Un jour le

jeu cesse, la fillette est tombée malade,

Marcel doit se confronter à ce qui le ter

rifie s ’ il veut qu’ Isabel guérisse, comme

un défi qu’on se lance... L’adolescence.

Et c’est encore la solitude. Plus grande

encore : « Il est très seul, peut-être la

personne la plus seule sur terre. Si seul
que pendant des semaines et des mois il ne

parlait même plus avec lui-même. » Son

corps mue. La peau qui peine à conte

nir cette sensibilité débordante, il la

troque chaque année contre une autre,

rangeant l’ancienne dans l’armoire. Son

propre sexe se révèle et découvre l’autre

sexe. L’auteur fait ici miroiter suri’ étoffe
de la conscience les motifs du temps qui

passe, du féminin et du masculin, les fils

d’argent du rêve qui s’entremêlent à la

grisaille du quotidien. Sean J. Rose
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