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« Je suis moins
un postmoderne
qu'un humaniste »

C’est le roman le plus ambitieux de la rentrée, 
Ménoïde de l’écrivain roumain m Cartarescu nous plonge sur près

de huit cents pages dans une psyché kafkaïenne, poétique, intransigeante, Rencontre avec un grand nom de la littérature,
Il a reçu cette année le prix Transfuge

 du meilleur roman européen,
Par Oriane Jeancourt Galignani - Illustrations Laurent BlachierI ’homme du sous-sol renaît aujourd’hui.

Dostoïevski l’avait inventé, Mircea
Cartarescu le ressuscite un siècle et demi

plus tard dans ce roman baroque qu’est

Solénoïde. A Bucarest, dans

les années quatre-vingt,
un professeur de collège d’une

trentaine d’années tient son

journal. Il rêva unjour de devenir

écrivain, mais la vie, le groupe
des êtres humains qui dirige

la ville, et le monde littéraire,

l’a rejeté. Il n’est donc qu’un
homme ordinaire qui tient son

journal dans une ville qui semble

éternellement en ruines. Se

développe page après page, dans

une langue lyrique et érudite,

le récit de vie d’un homme,

raconté par lui-même. Un fils

SOLENOIDE
de Mircea Cartarescu,
traduit du roumain par

Laure Hinckel. éditions Noir
sur Blanc, 789p., 27 €

««S'““

d’ouvriers, maladif, solitaire, très intéressé

par les mathématiques, et la mystique. Chaque

jour, il fait face à ces étranges créatures que

sont les enfants, un peuple étranger, maltraité

dans cette société roumaine froide

et brutale qu’il décrit. Il rencontrera

une femme, entrera dans une

secte. Ce narrateur a beaucoup de

points communs avec Cartarescu.
Il a la même aspiration au départ :

la poésie. Mais lui échouera, et cet

échec d’écrivain est l’objet de ce livre,
Que devient un écrivain qui n’est

publié ? Un homme qui renonce à

être reconnu par ses pairs ? L’homme

du sous-sol de notre F

siècle et début du XXL' 1’

du sous-sol de notre psyché

collective, fantasmatique,

enfantine, sexuelle,
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2009). Lui qui est entré en littérature

et mortifère. L’homme d’après Kafka, d’après

Freud, d’après Joyce, d’après Pynchon, Un

homme colonisé par son imaginaire sexuel,

enfantin ou sanglant, selon les heures de sa

vie. Il écrit sonjournal, qu’il veut être aussi « le

grand livre de la souffrance humaine », et « le

livre de l’horreur de vivre ». Mircea Cartarescu

a écrit une trentaine de romans, des nouvelles,

des poèmes. Traduit en français depuis plus

de vingt ans, on se souvient du Rêve (Climats,

1995) qu’il publie en Roumanie quelques mois

avant la révolution de 1989, d’Orbitor (Denoël,

1999), roman-monstre déjà sur un homme

dans Bucarest, qui ouvre une trilogie qui

s’achève avec Pourquoi nous aimons les femmes

(Denôel, 2004) puis L’Aile tatouée (Denoël,

par la poésie est devenu pour beaucoup

le Borges d’Europe centrale. Or,

au-delà de l’avant-garde postmoderne

dont il est une des figures, il assume un

héritage de la Mitteleuropa, mélange

d’humour, d’imaginaire, et de contes

philosophiques.

Et voilà aujourd’hui Solénoïde. Un

objet indéterminé et fascinant à l’image

de ces solénoïdes cachés dans la Bucarest

qu’il décrit, objets métaphoriques qui

installe en sous-sol «le continuum

réalité-hallucination-rêve ». Ce couloir

de la réalité au rêve que Cartarescu

emprunte dans chacun de ses romans,

est ici incarné, entre autres, par ces

objets cachés en ville, dont un dans la

maison du narrateurs, objets pourvus
d’un effet de lévitation qui engendre

des scènes merveilleuses de sexualité

aérienne ou de rêveries ailées.
Je rencontre Mircea Cartarescu

en Suisse, dans la bibliothèque de la

Fondation Jan Michalski, au-dessus du

lac Léman, et face aux Alpes, parmi

les dizaines de milliers de livres en

toutes langues, de toutes formes

qui y sont réunis. Nous sommes au

dernier étage de ce lieu babélien,

près de la poésie et des livres sur

l’art. Il est saisissant d’évoquer les

lieux souterrains qu’arpente Mircea

Cartarescu, le chemin intérieur qu’il

trace dans la culture européenne, ici,

parmi ceux qui l’ont engendré. Lui

aussi en est ému, il évoque les grandes

bibliothèques européennes du XVIIe,

XVIIIe siècles, où il a pu ressentir le

même sentiment. Ici, il retourne à la

matrice, parmi Isidore Ducasse, Emily

Dickinson, ces autres arpenteurs de lieux

obscurs. Il fut lui aussi un poète, et, il cessa.

Il me l’explique : un jour, j’ai cessé, j’ai su que

je n’écrirai plus de poésie, et j’ai commencé

à écrire de la fiction. Il compose depuis cette

littérature si singulière, au carrefour du rêve,

du conte, et du roman, qui oscillerait entre une

écriture brute, comme on dit « un art brut »

pour qualifier les oeuvres produits par ceux que

l’on dit malades, et un lieu réflexif, nourri d’une

érudition empruntant à la littérature, comme à

la science ou à la connaissance des insectes. Car

Cartarescu voue une passion permanente pour

un autre monde, des parasites aux papillons

qui peuplent ses romans. J’aimerais lui parler

de ces pages inouïes qu’il voue au pou, mais je
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commence par une question, comment dire,

plus conventionnelle....

Diriez-vous que le narrateur de Solenoïde est

votre frère fictif, votre double noir ?

C’est plus qu’un frère fictif, c’est un alter ego.

C’est quij’aurais pu être dans un autre monde,

un monde parallèle. On pourrait dire qu’il

s’agit d’une autobiographie parallèle. Les vingt

et-une premières années de l’existence, moi et

mon alter ego ne formons qu’un, et à un moment

précis, nous nous séparons. J’ai poursuivi ma vie

depuis ce jour, menant une carrière littéraire

et une carrière académique, mais lui a échoué

dans le domaine littéraire qu’il convoitait, et

est resté un humble et anonyme professeur de

collège à Bucarest. Mais il a eu l’opportunité

de devenir ce que moi je rêve d’être sans y

parvenir, un pur artiste. Il n’écrit pas pour

devenir célèbre, reconnu,

n’espère aucun argent,

aucun prix littéraire, il

écrit simplement pour se

comprendre lui-même,

et pour vivre, à travers

l’écriture, ses fantasmes

les plus intimes. Beaucoup

d’artistes sont habités par

le doute persistant qu’ils

ont peut-être échoué dans

leur mission, qu’ils ont fait

trop de concessions, qu’ils

ont à un moment trahi leur

rêve premier, d’art pur. Ils

savent qu’ ils ont trop joué

le jeu de l’écrivain officiel.

Il y a donc deux écrivains

dans ce livre, le premier,

c’est moi, qui ai mon nom sur la couverture, et

le second, c’est lui, qui écrit des profondeurs. Et

au cours de l’écriture de ce livre, j’ai parfois eu

l’impression que quelqu’un écrivait les mêmes

phrases que moi, en même temps, mais lui

partant du bas de la page, composant un texte

obscur, ambigu, qui appelle à être déchiffré

sous le mien.

Cette approche symétrique du monde est très

présente dans votre livre...

La symétrie est une chose très énigmatique,

on peut la reconnaître partout, notre cerveau

est plus ou moins symétrique, un livre est

symétrique, un papillon et ses ailes sont

symétriques, tout ce qui confère un ordre

à ce monde est symétrique. Ce qui compte

réellement dans ma recherche littéraire, c’est

de trouver les points d’asymétrie du monde.

Mon miroir est un miroir truqué, qui joue sur

l’asymétrie, et quelques lecteurs le perçoivent.

J’aime l’idée que le reflet dans le miroir n’est

pas totalement fidèle à la réalité, comme dans

l’univers de Lewis Carroll.

Lewis Carroll est une référence majeure pour

vous, particulièrement lorsque vous évoquez

les enfants ...

Pour un enfant, les adultes ne sont pas

des êtres humains, ils sont des dieux qu’il ne

parvient pas à réellement comprendre, mais qui

détiennent une vérité, un secret et sont liés par

une forme de conspiration qui leur échappe.

Il y a donc une colère chez les enfants envers

ces adultes qui gardent pour eux ces fabuleux

secrets, notamment l’énigme du sexe qu’ils

perçoivent sans la saisir. Et de cette ignorance

naît une frustration chez les enfants qui les

mènent ensuite à fabuler,

à imaginer ce que doit

être la vie sexuelle. Car

c’est là question obsédante

des enfants : comment

vient-on au monde ? Il y a

donc une colère enfantine

permanente née de ce

savoir qu’on leur refuse.

Comment vous préparez-

vous à écrire sur les

enfants ?

J’aime beaucoup les

enfants, j’aime les étudier,

et tenter de les comprendre.

Je me méprise parfois

d’avoir grandi et de ne

plus parler leur langage.

Les enfants et les adolescents sont les seuls

êtres capables de devenir des personnages.

Les adultes ne sont pas très intéressants, leurs

mariages, leurs histoires d’amours, leurs

divorces me semblent bien ennuyeux. Mais

les enfants, leurs esprits, leurs langages, sont

comme ceux des extraterrestres, absolument

fascinants. Mon dernier livre (non traduit

NDLR), Melancholia, se développe en cinq

histoires d’enfants. En dehors des insectes, les

enfants sont mes personnages préférés.

Votre narrateur se réfugie dans un monde

imaginaire, vous parlez d’ailleurs d’une

« conspiration contre la réalité ». Dans quelle

mesure concevez-vous aussi la littérature

comme moyen d’échapper au réel ?

Oui, je pense l’imaginaire et le réel dans un

continuum, comme le Ruban de Möbius qui

« Ce qui compte

pour moi, c’est
de trouver
les points

d’asymétrie

du monde »
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semble avoir deux faces mais qui n’en a en réalité

qu’une seule. Ce que l’on appelle la réalité est

du même ordre, elle n’est en rien étrangère à

ce que l’on appelle rêves ou hallucinations, il

s’agit là d’une seule et même expérience. J’ai

donc voulu élargir le concept de réalité pour y

inclure la vie nocturne, comme le romantisme

allemand l’a fait, Jean Paul, Achim von Arnim,

mais aussi Gérard de Nerval... Idéalement, le

lecteur ne doit pas pouvoir dire ce qui est réel

et ce qui ne l’est pas dans ce livre.

Ecrivez-vous les rêves de la même manière que

vous écriviez de la poésie ?

Ma mère, qui vient de célébrer ses quatre-

vingt dix ans, est une femme simple de la

campagne, mais qui a ceci de particulier

quelle rêve énormément, et toutes les nuits. J’ai

hérité cela d’elle. Chaque matin, lorsquej’étais

enfant, elle me racontait

ses rêves, et ils étaient

d’une grande naïveté, et

en même temps puissants

et vivants, à l’image des

dessins que j’ai vu hier à

la Collection de l’Art Brut

de Lausanne. A la manière

aussi dont Chagall a

inventé son univers.

Quand j’ai commencé

mon journal, à dix-sept

ans, j’ai commencé à

noter mes rêves, j’ai donc

en réserve des milliers de

rêves quej ’utilise dans mes

romans. Il y a quarante

rêves dans Solénoïde, tous réels, je les ai choisis

avec méthode, afin qu’ils semblent cohérents.

J’ai toujours eu l’intuition que peut-être mes

rêves me suggéraient les romans qu’ensuite

j’écrivais. Comme si ces rêves tentaient toujours

de m’avertir d’un grand trauma que j’aurais

oublié. En relisant mes rêves, je crois avoir

découvert quelque-chose qui m’a terrifié, je n’ai

pas osé l’écrire noir sur blanc dans le livre, mais

je crois qu’on le comprend à la fin du livre.

Concevez-vous donc le roman comme le lieu

privilégié de l’auto-analyse ?

Chaque oeuvre d’art est une tentative

psychanalytique. Chaque artiste est devenu
artiste parce qu’il a été blessé à un moment

précis de sa vie, comme un arbre qui, jeune,

a été entaillé, et a ensuite poussé avec cette

blessure qui a grandi avec lui. Je crois que l’art
est le lieu de la recherche d’apaisement de la

souffrance.

Partagez-vous avec votre narrateur le dégoût

de la fiction et des écrivains ?

Ce livre est aussi une oeuvre d’anti

littérature. J’aime écrire des satires sur les

gens qui osent se présenter comme écrivains,

et aspirer à une carrière littéraire. C’est

insupportable ces écrivains qui écrivent pour

la gloire, les prix, l’argent. Un écrivain doit être

au courant qu’il n’a aucun mérite à écrire un

livre, ou composer un poème, il a simplement

reçu un don, des muses ou du subconscient,

à chacun de voir. Une oeuvre d’art vient d’un

lieu autre que celui de la conscience, sinon,

il n’est pas juste. C’est comme un cheval qui

participe à une course, le jockey n’est pas

celui qui court, ce n’est pas lui qui remporte

la course, mais le cheval. L’écrivain obéit à

son esprit, à quelque chose de souterrain qui

doit prendre une place

importante dans le

livre, à mon sens, plus

cette part inconsciente

occupe le livre, meilleur

il est. Un jockey qui

frappe son cheval pour

qu’il aille plus vite, n’est

pas un bon jockey, il
ne doit pas le toucher

pendant la course, il

doit léviter au-dessus

du cheval. L’artiste doit

donc être petit et léger,

comme un jockey.

Votre journal est je

crois à l’origine de tous vos livres, comment

l’utilisez-vous ?

Il y a beaucoup de manières de tenir son

journal : celui de Virginia Woolf n’est pas celui

de Kafka. Le mien serait plus proche de Kafka.

Vous savez que Kafka écrivait tout dans le même

cahier : sonjournal, ses nouvelles et ses romans.
Il composait en réalité un seul et unique long

livre qui résumait sa vie. Mon journal ressemble

à celui-là dans la mesure où la plupart de

mes idées, de mes lectures importantes, mes

poèmes, sont dans mon journal, aux côtés de

mes rêves, d’observations de lieux, de gens.
Mon journal est comme une deuxième peau

pour moi, tout ce que j’écris est une branche

échappée de mon journal, qui est lui-même une

émanation de mon cerveau et de mon coeur.

À plusieurs reprises dans le roman, votre

narrateur déclare comprendre pourquoi

Kafka avait prévu de brûler l’ensemble de

« En dehors des

insectes, les
enfants sont

mes personnages

préférés »
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son oeuvre, est-ce une tentation naturelle

selon vous ?

Vous savez que Virgile, sur son lit de

mort, a demandé la même chose ? Virgile

avait le sentiment qu’il avait écrit L’Enéide

mais aussi l’ensemble de son oeuvre plus

pour lui-même que pour les autres. Ce

n’est que grâce à l’empereur Auguste, qui

a refusé que l’on brûle son oeuvre, qu’elle

nous est parvenue. C’est une tentation

plus forte qu’on l’imagine chez beaucoup

d’artistes, les artistes dits fous et malades

qui faisaient de l’art brut refusent tous

la reconnaissance publique. Il leur faut

seulement diriger leur énergie vers la

peinture, l’écriture, ça leur suffit. C’est

magnifique.

Votre livre se termine sur une forme

d’apothéose, saviez-vous dès le départ

que vous alliez finir ainsi cette fresque

monumentale qu’est Solénoïde ?

Non, je ne le savais pas avant de

commencer le livre, mais je ne le savais
même pas cinquante pages avant la fin !

Je ne fais aucun plan préparatoire,j’écris

page après page sans savoir où je vais, à

la main, dans des carnets, et je n’efface

jamais une ligne. Lorsque je rends mon

manuscrit, je demande à mon éditeur

qu’il ne change pas une lettre à ce que j’ai

écrit. Il est déjà arrivé qu’il ne s’écoule

qu’une semaine entre le jour où j’ai rendu

mon manuscrit et la parution du livre !

J’écris une page par jour, le matin, que

je reprends et poursuis le jour suivant.

J’écris la prose comme j’écris de la

poésie, dans une inspiration continue.

Vous considérez-vous comme

un postmoderne ?

Je suis moins un postmoderne qu’un

humaniste. Je suis quelqu’un de sérieux.

Comme disaitT.S. Eliot, lorsqu’on lui demandait

qu’est-ce qu’un classique ? C’est le livre d’une

personne mature. La maturité est une chose

nécessaire pour écrire, et pour vivre parmi

les hommes, alors que les postmodernes sont

immatures par définition.

Votre humanismen’est-ilpasfondamentalement

tragique ?

Oui, mais l’humanisme est souvent tragique.

Alors que le postmoderne est tragicomique

puisque rien ne doit être pris au sérieux.

Alors que je pense que la folie, la maladie, la

mort, sont par exemple des sujets à prendre

au sérieux.

« C’est insupportable ces écrivains qui écrivent

pour la gloire, les prix, l’argent »


