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W LIVRE LINTERVIEW

« J& Suis moins
un postmoderne
quun humaniste »

Cest Ie roman le plus ambitieux de la rentrée, Se/énnife de |€crivain roumain Mireea Cartarescy nous plonge sur prés
de huit cents pages dans une psyohé kafkaienne, poétique, intransigeante. Rencontre aveg un grand nom de la littérature.
Il a regu cette année le prix Transfuge du meilleur roman européen.

PAR ORIANE JEANCOURT GALIGNANT - ILLUSTRATIONS LAURENT BLACHIER

"homme du sous-sel renait aujourd hui.
Dostoievski 1'avait inventé, Mircea
Cartaresci le ressuscite un siécle et demi
plus tard dans ce roman baroque qu'est
Solénotde. A Bucarest, dans i
~ SOLENDIDE

les années quatre-vingt,

d’ouvriers, maladif, solitaire, tres intéressé
par les mathématiques, et la mystique. Chaque

jour, il fait face A ces étranges créatures que
sont les enfants, un peuple étranger, maltraité Y&

dans cette société roumaine froide
et brutale qu'il décrit. 1l rencontrera

un professeur de collége d'une da Wircea Cartarssey, une femme, entrera dans uane
trentaine d’années tient son IinalL e rovouis secte. Ce marrateur a beaucoup de

journal. I réva un jour de devenir
€crivain, mais la vie, le groupe
des étres humains qui dirige
la ville, et le monde littéraire,
I'a rejete. Il n'est donc qu'un
homme ordinaire qui tient son
Jjournal dans une ville qui semble
éternellement en ruines, Se
développe page aprés page, dans
une langue lyrique et érudite,
le récit de vie d'un homme,
raconté par lui-méme. Un fils
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points communs avec Cartarescu.
Il'a la méme aspiration au départ :
la poésie. Mais lui échouera, et cet
échec d'écrivain estl'objet de ce livre.
Que devient un écrivain qui n'est pas
publi€é ¥ Un homme qui renonce a
étre reconnu par ses pairs 7 L'homme
du sous-sol de nowre fin de XX¢
siecle et début du XXI* I'homme
du sous-sol de notre psyché
collective, fantasmatique,
enfantine, sexuelle,
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et mortifére. ’homme d'aprés Kafka, d’aprés
Freud, d'apres Joyce, d'aprés Pynchon. Un
homme colonisé par son imaginaire sexuel,
enfantin ou sanglant, selon les heures de sa
vie. Il écrit son journal, qu'il veut étre aussi « le
grand livre de la souffrance humaine », et « le
livre de I'horreur de vivre ». Mircea Cartarescu
a écrit une trentaine de romans, des nouvelles,
des poeémes. Traduit en frangais depuis plus
de vingt ans, on se souvient du Réve (Climats,
1995) qu'il publie en Roumanie quelques mois
avant la révolution de 1989, d’Orbitor (Denoél,
1999), roman-monstre déja sur un homme
dans Bucarest, qui ouvre une trilogie qui
s'acheve avec Pourquoi nous aimons les femmes
(Dendel, 2004) puis LAile tatouée (Denoél,
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2009). Lui qui est entré en littérature
par la poésie est devenu pour beaucoup
le Borges d’Europe centrale. Or,
au-dela de I'avant-garde postmoderne
dont il est une des figures, il assume un
héritage de la Mitteleuropa, mélange
d’humour, d'imaginaire, et de contes
philosophiques.

Et voila aujourd’hui Solénoide. Un
objetindéterminé et fascinantaI'image
de cessolénoides cachés dansla Bucarest
qu’il décrit, objets métaphoriques qui
installe en sous-sol «le continuum
réalité-hallucination-réve ». Ce couloir
de la réalité au réve que Cartarescu
emprunte dans chacun de ses romans,
est ici incarné, entre autres, par ces
objets cachés en ville, dont un dans la
maison du narrateurs, objets pouryus
d’un effet de lévitation qui engendre

des sceénes merveilleuses de sexualité
aérienne ou de réveries ailées.

Je rencontre Mircea Cartarescu
en Suisse, dans la bibliotheéque de la
Fondation Jan Michalski, au-dessus du
lac Léman, et face aux Alpes, parmi
les dizaines de milliers de livres en
toutes langues, de toutes formes
qui y sont réunis. Nous sommes au
dernier étage de ce lieu babélien,
pres de la poésie et des livres sur

I'art. Il est saisissant d'évoquer les
lieux souterrains qu'arpente Mircea
Cartarescu, le chemin intérieur qu’il
trace dans la culture européenne, ici,
parmi ceux qui 'ont engendré. Lui
aussi en est ému, il évoque les grandes
bibliothéques européennes du XVII,
XVIII® siecles, ot il a pu ressentir le
méme sentiment. Ici, il retourne a la
matrice, parmi Isidore Ducasse, Emily
Dickinson, ces autres arpenteurs de lieux
obscurs. 11 fut lui aussi un poéte, et, il cessa.
Il me I'explique : un jour, j7ai cessé, j’ai su que
je n’écrirai plus de poésie, et j"ai commencé
a écrire de la fiction. Il compose depuis cette
littérature si singuliére, au carrefour du réve,
du conte, et du roman, qui oscillerait entre une
écriture brute, comme on dit « un art brut »
pour qualifier les oeuvres produits par ceux que
'on ditmalades, et un lieu réflexif, nourri d'une
érudition empruntant 4 la littérature, comme a
lascience ou a la connaissance des insectes. Car
Cartarescu youe une passion permanente pour
un autre monde, des parasites aux papillons
qui peuplent ses romans. |'aimerais lui parler
de ces pages inouies qu'il voue au pou, mais je
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commence par une question, comment dire,
plus conventionnelle....

Diriez-vous que le narrateur de Solenoide est
votre frere fictif, votre double noir ?

C'est plus qu'un frére fictif, c'estun alter ego.
C'est qui j'aurais pu étre dans un autre monde,
un monde paralléle. On pourrait dire qu'il
s'agitd'une autobiographie paralléle. Les vingt
et-une premieres années de l'existence, moi et
mon alter ego ne formons qu'un, eta un moment
précis, nous nous séparons. ] ‘ai poursuivi ma vie
depuis ce jour, menant une carriere littéraire
et une carriére académique, mais lui a échoue
dans le domaine littéraire qu'il convoitait, et
est resté un humble et anonyme professeur de
collége a Bucarest. Mais il a eu 'opportunité
de devenir ce que moi je réve d’étre sans y
parvenir, un pur artiste. Il n'écrit pas pour
devenir célebre, reconnu,
n’espére aucun argent,
aucun prix littéraire, il
écrit simplement pour se
comprendre lui-méme,
et pour vivre, a travers
I"écriture, ses fantasmes
les plus intimes. Beaucoup
d’artistes sont habités par
le doute persistant qu'ils
ont peut-étre échoué dans
leur mission, qu'ils ont fait
trop de concessions, qu'ils
ont a un moment trahileur
réve premier, d’art pur. Ils
savent qu’ ils ont trop joué
le jeu de 1'écrivain officiel.
Il y a donc deux écrivains
dans ce livre, le premier,
c'est moi, qui ai mon nom sur la couverture, et
le second, c'est lui, qui écrit des profondeurs. Et
au cours de I'écriture de ce livre, j'ai parfois eu
I'impression que quelqu'un écrivait les mémes
phrases que moi, en méme temps, mais lui
partant du bas de la page, composant un texte
obscur, ambigu, qui appelle a étre déchiffré
sous le mien.

Cette approche symétrique du monde est tres
présente dans votre livre...

Lasymétrie estune chose trés énigmatique,
on peut la reconnaitre partout, notre cerveau
est plus ou moins symétrique, un livre est
symétrique, un papillon et ses ailes sont
symétriques, tout ce qui confére un ordre
a ce monde est symétrique. Ce qui compte
réellement dans ma recherche littéraire, c’est
de trouver les points d'asymétrie du monde.
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« be qui compte
pour moi, cest
de trouver
les points e
dasymétrie
tdu monde »

Mon miroir est un miroir truqué, qui joue sur
'asymétrie, et quelques lecteurs le percoivent.

J'aime l'idée que le reflet dans le miroir n'est

pas totalement fidéle a la réalité, comme dans
'univers de Lewis Carroll.

Lewis Carroll est une référence majeure pour
vous, particulierement lorsque vous évoquez
les enfants ...

Pour un enfant, les adultes ne sont pas
des étres humains, ils sont des dieux qu’il ne
parvient pas a réellement comprendre, mais qui
détiennent une vérité, un secret et sont liés par
une forme de conspiration qui leur échappe.
Il y a donc une colére chez les enfants envers
ces adultes qui gardent pour eux ces fabuleux
secrets, notamment 1'énigme du sexe qu'ils
percoivent sans la saisir. Et de cette ignorance
nait une frustration chez les enfants qui les
menent ensuite a fabuler,
a imaginer ce que doit
étre la vie sexuelle. Car
c'estla question obsédante
des enfants : comment
vient-on au monde ? Il y a
donc une colére enfantine
permanente née de ce
savoir qu'on leur refuse.

Comment vous préparez-

enfants ?

J'aime beaucoup les
enfants, jaime les étudier,
ettenter de lescomprendre.
Je me méprise parfois
d’avoir grandi et de ne
plus parler leur langage.
Les enfants et les adolescents sont les seuls
étres capables de devenir des personnages.
Les adultes ne sont pas trés intéressants, leurs
mariages, leurs histoires d’amours, leurs
divorces me semblent bien ennuyeux. Mais
les enfants, leurs esprits, leurs langages, sont
comme ceux des extraterrestres, absolument
fascinants. Mon dernier livre (non traduit
NDLR), Melancholia, se développe en cing
histoires d'enfants. En dehors des insectes, les
enfants sont mes personnages préferes.

Votre narrateur se réfugie dans un monde
imaginaire, vous parlez d’ailleurs d’une
« conspiration contre la réalité ». Dans quelle
mesure concevez-vous aussi la littérature
comme moyen d’échapper au réel ?

Oui, je pense I'imaginaire etle réel dansun
continuum, comme le Ruban de Mobius qui
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semble avoir deux faces mais qui n'en a en réalité
qu'une seule. Ce que 'on appelle la réalité est Partagez-vous avec votre narrateur le dégoiit
du méme ordre, elle n'est en rien étrangére a  de la fiction et des écrivains ?
ce que I'on appelle réves ou hallucinations, il Ce livre est aussi une oeuvre d'anti-
s'agit la d'une seule et méme expérience. J'ai littérature. ['aime écrire des satires sur les
donc voulu élargir le concept de réalité poury gens qui osent se présenter comme écrivains,
inclure la vie nocturne, comme le romantisme et aspirer a une carriére littéraire, Clest
allemand I'a fait, Jean Paul, Achim von Arnim, insupportable ces écrivains qui écrivent pour
mais aussi Gérard de Nerval... Idéalement, le lagloire, les prix, I'argent. Un écrivain doit étre
lecteur ne doit pas pouvoir dire ce qui est réel  au courant qu'il n'a aucun mérite a écrire un
et ce qui ne l'est pas dans ce livre. livre, ou composer un poéme, il a simplement
recu un don, des muses ou du subconscient,
Ecrivez-vous les réves de laméme maniére que a chacun de voir. Une oeuvre d’art vient d'un
vous écriviez de la poésie ? lieu autre que celui de la conscience, sinon,
Ma mere, qui vient de célébrer ses quatre- il n'est pas juste. C'est comme un cheval qui
vingt dix ans, est une femme simple de la participe @ une course, le jockey n'est pas
campagne, mais qui a ceci de particulier celui qui court, ce n'est pas lui qui remporte
qu’elle réve énormément, et toutes lesnuits. J'ai  la course, mais le cheval. L'écrivain obéit a
hérite cela d’elle. Chaque matin, lorsque j'étais  son esprit, a quelque chose de souterrain qui
enfant, elle me racontait doit prendre une place
ses réves, et ils étaient importante dans le
d’une grande naiveté, et livre, @ mon sens, plus
en méeéme temps puissants « [“ dﬂhups [lﬂs cette parl inconsciente
et vivants, a l'image des occupe le livre, meilleur
dessins que jai vu hier a & : il est. Un jockey qui
la Collection de I'Art Brut I“SEGI;ES' 'Es frappe son cheval pour
de Lausanne. A lamaniére qu'il aille plus vite, n'est
aussi dont Chagall a anﬂ"ts Sl]"tl pas un bon jockey, il
inventé son univers. ne doit pas le toucher
Quand j'ai commencé pendant la course, il

mon journal, a dix-sept mﬂs ﬂﬂrsn““auﬂs doit léviter au-dessus

ans, j'ai commencé a du cheval. Lartiste doit

noter mes réves, j'ai done I\éférés » donc étre petit et léger,
en réserve des milliers de I] comme un jockey.

réves quej utilise dans mes

romans. 1l y a quarante Votre journal est je

réeves dans Solénoide, tous réels, je les ai choisis  crois a 'origine de tous vos livres, comment
avec méthode, afin qu'ils semblent cohérents. I'utilisez-vous ?
J'ai toujours eu I'intuition que peut-étre mes Il y a beaucoup de maniéres de tenir son
réves me suggéraient les romans qu'ensuite journal : celui de Virginia Woolf n'est pas celui
J €crivais. Comme si ces réves tentaient toujours  de Kafka. Le mien serait plus proche de Kafka.
de m'avertir d'un grand trauma que jaurais  Voussavez que Kafka écrivait tout dans le méme
oublié. En relisant mes réves, je crois avoir cahier:son journal, ses nouvelles et ses romans.
découvert quelque-chose qui m'a terrifié, jenai Il composait en réalité un seul et unique long
pas osé I"écrire noir sur blanc dans le livre, mais  livre qui résumait sa vie. Mon journal ressemble
je crois qu'on le comprend a la fin du livre. a celui-la dans la mesure ot la plupart de
mes idées, de mes lectures importantes, mes
Concevez-vous donc le roman comme le lieu poémes, sont dans mon journal, aux cotés de
privilégié de I'auto-analyse ? mes réves, d'observations de lieux, de gens.
Chaque oeuvre d’art est une tentative Mon journal est comme une deuxiéme peau
psychanalytique. Chaque artiste est devenu  pour moi, tout ce que j’écris est une branche
artiste parce qu’il a été blessé & un moment  échappée de mon journal, qui est lui-méme une
précis de sa vie, comme un arbre qui, jeune, émanation de mon cerveau et de mon coeur.
a €té entaillé, et a ensuite poussé avec cette
blessure qui a grandi avec lui. Je crois que I'art A plusieurs reprises dans le roman, votre
est le lieu de la recherche d’apaisement de la narrateur déclare comprendre pourquoi
souffrance. Kafka avait prévu de briler 'ensemble de
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son oeuvre, est-ce une tentation naturelle
selon vous ?

Vous savez que Virgile, sur son lit de
mort, a demandé la méme chose 7 Virgile
avait le sentiment qu'il avait écrit L'Enside
mais aussi 'ensemble de son oeuvre plus
pour lui-méme que pour les autres. Ce
n'est que grace a l'empereur Auguste, qui
arefusé que 'on brile son oeuvre, qu'elle
nous est parvenue. C'est une tentation
plus forte qu'on I'imagine chez beaucoup
d’artistes, les artistes dits fous et malades
qui faisaient de I'art brut refusent tous
la reconnaissance publique. Il leur faut
seulement diriger leur énergie vers la
peinture, 1"écriture, c¢a leur suffit. Clest
magnifique.

Votre livre se termine sur une forme
d’apothéose, saviez-vous des le départ
que vous alliez finir ainsi cette fresque
monumentale qu’est Solénoide ?
Non, je ne le savais pas avant de
commencer le livre, mais je ne le savais
meéme pas cinquante pages avant la fin !
Je ne fais aucun plan préparatoire, j écris
page aprés page sans savoir ou je vais, a
la main, dans des carnets, et je n'efface
jamais une ligne. Lorsque je rends mon
manuscrit, je demande a mon éditeur
qu'il ne change pas une lettre d ce que jai
écrit. Il est déja arrivé qu'il ne s’écoule
qu'une semaine entre le jour ot j'ai rendu
mon manuscrit et la parution du livre !
Jécris une page par jour, le matin, que
je reprends et poursuis le jour suivant,
J'écris la prose comme j'écris de la
poésie, dans une inspiration continue.,

Vous considérez-vous comme
un postmoderne ?

Je suis moins un postmoderne qu'un
humaniste. Je suis quelqu'un de sérieux.
Comme disait T.S. Eliot, lorsqu’on lui demandait
quest-ce quun classique ? Clest le livre d'une
personne mature. La maturité est une chose
nécessaire pour écrire, et pour vivre parmi
les hommes, alors que les postmodernes sont
immatures par définition.
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Votrehumanismen’est-il pas fondamentalement
tragique ?

Oui, mais |"humanisme est souvent lragiquc.
Alors que le postmoderne est tragicomique
puisque rien ne doit étre pris au sérieux.
Alors que je pense que la folie, la maladie, la
mort, sont par exemple des sujets a prendre
an sérieux.

« ['est insupportable ces écrivains qui écrivent
pour [a gloire, les prix, largent »
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