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SILVIU GUIMAN/ÉD. NOIR SUR BLANC

Mircea Cärtärescu, universitaire, critique et romancier.

SOLÉNOÏDE 
M ircea Cärtärescu, traduit du roumainpar Laure Hinckel

éd. Noir sur Blanc, 792p, 27 €.

Ils sont fous

ces Roumains
Un roman-monde et double face, entre quotidien sordide et

fantasmagorie délirante, par un géant des lettres roumaines.

       Pile : « le monde ordi

naire, terne et tangible »

d’un anodin professeur

de lettres bucarestois de

l’ère Ceauçescu, poète

moqué, petit banlieusard

qu’un tram fantôme

bahute chaque jour à

l’école générale 86 où l’assaille, parmi

corridors sans fin, cahiers d’appel et salle

des profs, la faune grotesque de ses col

lègues, un purgatoire grisâtre où le ha

rasse ad nauseam l’émouvante mar

maille scolaire. Face : « le monde

onirique de [son] esprit, monde secret,

intime, fantasmagorique » où l’amour,

des révélations mystiques et des échap

pées métaphysiques lui offrent de salu

bres « plans d’évasion » hors de ce réel

concentrationnaire. À gage pour les

800 pages de Solénoïde (lire extrait pages

suivantes), clé de voûte de l’œuvre roma

nesque de Mircea Cärtärescu, principale

figure de la littérature roumaine ac

tuelle, universitaire et critique littéraire,

d’être le tournoiement frénétique de

cette menue « monnaie », une vertigi

neuse « rotation » qui offre de perce

voir les « deux faces en même temps ».

L’œuvre vraie, c’est quand la pièce re

tombe sur la tranche ; un accomplisse

ment réservé aux évadés, aux marginaux

hors norme, loin de la littérature labelli-

sée, ce « musée des portes illusoires ».

En témoigne à chaque ligne la lecture pa

tiente, l’immersion dans l’énorme flux

narratif et visionnaire de ce journal in

térieur où tout se broie et tout se brasse,

sans clivage ni frontière, de l’historique

et du mythique, de l’ici-bas et de l’outre-

monde, aboutissant à une sorte de

réalisme onirique, d’hyper-naturalisme

fantasmagorique sinistre et délectable,

sordide et halluciné.

Solénoïde, accomplissement tétralo-

gique du cycle d'Orbitor (Orbitor, L’Œil

en feu, L’Aile tatouée), est d’abord une

fresque démente de Bucarest, capitale

baroque, née ruinée, toute en friches et

hangars, barres d’immeubles et usines

désaffectées. Se survit là une société po-t 
licière au sein de laquelle la vie s’endure

! au quotidien, que ce soit à la fabrique, à

| l’école (où l’ordre social et la domina-

I tion idéologique se pyrogravent dans la

chair des élèves, où la discipline s’inscrit

à coups de chevalière à même le crâne

des marmots fautifs), dans les bagnes

médicaux, un monde pauvre, routinier

et grisâtre qu’arme néanmoins en pro

fondeur, mystérieuse résistance, une

substructure imaginaire rayonnante,

| celle des solénoïdes, ces artefacts étranges

et ronronnants, tapis dans les profon

deurs de la ville, dont la puissance ra

diante fait léviter les corps, celle de cette

déesse de la souffrance dont l’autel est

une géante chaise de dentiste. Un monde

pris, coulé dans la douleur comme un

insecte dans la résine contre lequel pro

teste l’étrange secte antidoloriste des

« piquetistes », un monde que seul

l’imaginaire transfigure, un univers

dantesque que de rares scissionnistes

(ésotériste comme l’auteur inconnu de

l’indéchiffrable manuscrit Voynich, le

dessinateur et ermite urbain américain

Darger ou le légiste et sexologue fan

tasque Minovici) parviennent à contrer,

soulever et transfigurer.

Nourri par les apports de la tradition

fantastique (celle, gothique, cosmique

et chimérique, qui court du Jean Ray de

Malpertuis et de Lovecraft à Italo Cal-

vino et Kafka), de la réflexion scienti

fique en ces marches extrêmes (notam

ment les effractions de Hinton dans la

quatrième dimension) et du tragique

métaphysique (Pascal), Solénoïde, dans

le sillage d'Ulysse ou de Berlin Alexan

derplatz, nous offre comme l’apoca

lypse d’une rébellion radicale, celle d’un

écrivain pour qui « l’art n’a de sens que

s’il est évasion. S’il naît du désespoir

d’être prisonnier ». François Angelier
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critique Hel ion

••
EXTRAIT

« Des hommes tatoués,
à 1 air patibulaire »

Un journal intérieur où tout se broie et se brasse, sans clivage ni frontière, de l’ici-bas à l’outre-monde.

Extrait de Solénoïde, fantasmagorie hypernaturaliste du Roumain Mircea Cärtärescu.

I l n’existe aucune maison normale dans la rue

Maica Domnului, car la réalité même s’arrête ici.

Même le temps normal n’existe pas. Quand tu

entres sur cette voie, ce canal d’un autre monde et

d’une autre vie, le climat change et les saisons n’ont

plus ni queue ni tête. Ici, comme je l’ai écrit, règne

en permanence un automne pourri et lumineux. La bande

d ’asphalte, déroulée va savoir quand sur la chaussée jadis pa

vée, s’est décolorée et elle est aussi rongée qu’un vieux chiffon.
Elle est boursouflée par les surgeons livides des plantes qui

poussent dessous. La rue est

bordée de maisons anciennes,

commerçantes, mais aussi de

constructions de l’entre-

deux-guerres, des petites vil
las qui furent autrefois Aères

et modernes. Mais ce quelles sont étranges, pourtant ! Cha

cune d’elles possède son appendice monstrueux ou seulement

déplacé, la fantaisie d’un architecte qui semble avoir conçu une

partie de 1 ’ édiflee en plein jour et l’autre après avoir été tiré du

sommeil en pleine nuit, contraint de se mettre à sa planche à

dessin pour travailler à la lueur de la pleine lune.

Ici toutes les maisons ont des fenêtres rondes, qui s’enflam

ment au soleil couchant. Toutes ont des portails en fer forgé,

des tiges Art nouveau où scintillent des inclusions de vitrail

orange, azur et lilas. Toutes ont du crépi à motifs, noirci par

le passage du temps. Mais chaque façade a bien perdu la moi

tié de son enduit. Le mur pelé montre ainsi ses briques

poudreuses. II y a des trous car le mortier a depuis longtemps

disparu. La plupart des fenêtres n’ont pas de carreaux : elles

sont occultées de journaux jaunis dont il ne reste que des

lambeaux. Comme les moignons accusateurs de grands es

tropiés en révolte, levés vers le ciel, des ornements bizarres et

rouillés se dressent au-dessus des toits : des tours et des cou

poles de fer-blanc, de vulgaires statues en ciment, aux visages

ébréchés, des groupes d’anges peints en rose pâle qui res

semblent à une procession de larves. Une des maisons porte

des créneaux, comme les cités médiévales, une autre res

semble à un dépôt de trams, une troisième est purement et

simplement un caveau solennel au milieu d’une cour sans

une fleur. Quand le soir tombe, le panorama s’imbibe de

sang comme un tampon de gaze et devient insupportable.

Dans la plupart des jardins poussent des touffes de belles-

de-nuit, blanches et mauve pâle, qui le soir assombrissent

l’air de leur parfum. Dans les autres, tu ne vois que des mau

vaises herbes. Au crépuscule, ceux qui vivent ici sortent dans

la rue et s’accroupissent devant leurs étranges maisons, plus

étranges et plus énigmatiques eux-mêmes que leurs habita

tions. A leurs pieds s’accumulent des monticules d’écales de

graines de tournesol. La plupart sont des Tziganes qui squat

tent les ruines. Ils n’ont pas l’eau courante ni l’électricité, et

ils ne paient aucune sorte d’impôts. Il y a aussi des Roumains

des faubourgs, des charpentiers qui travaillent aux pompes

funèbres, des mécaniciens-estampeurs d’industrie dans je

ne sais quelle fabrique, des
vendeuses de tickets de

tramway. Ils attendent que

ça se passe, à la nuit tom

bante, les manches de leurs

chemises roulées au-dessus

du coude. Tu les vois aussi sur les balcons : des Allés jeunes,

habillées comme des prostituées, étendent sur le Al des mail

lots de corps, des soutiens-gorge, des caleçons et des chiffons

sans forme identiAable, aux couleurs violentes. Des hommes

tatoués, à l’air patibulaire, fument en regardant vers l’extré

mité de la rue. Tous parlent fort, ils ont l’air de poursuivre

des disputes sans épilogue, et pourtant, il y a en eux quelque

chose d’une mélancolie qui te fait dire qu’ils sont les habi

tants qui conviennent le mieux à ma rue.

I l faut la longer longtemps pour arriver à la maison en

forme de navire. C’est la seule qui n’a pas de clôture, elle

n’en a d’ailleurs pas besoin, elle qui trône sombrement au

fond d’un terrain vague plein de ressorts rouilles et d’anté

diluviennes carcasses de frigos. Tout le monde et n’importe

qui vient déposer ses encombrants devant ma maison. Elle

n’a même pas, en réalité, une forme de navire, mais une

forme qui résiste obstinément à toute description. La par

tie basse aurait dû être cubique, mais, allez savoir comment,

elle a tourné à la pyramide tronquée inversée, prenant la

forme d’un bateau en papier. Sur la plateforme s’élève, asy

métrique et penché, un pavillon ou une tourelle que l’on

rejoint par un escalier extérieur en spirale, en ciment brut,

étroitement vrillé jusqu’à la seule porte d’entrée, abîmée par

les intempéries. Le rez-de-chaussée, la maison proprement

dite, possède une entrée presque monumentale : une lourde

porte en fer forgé où sont Agurées deux vierges aux cheveux

lâchés dont chacune tient une lampe dans ses mains Anes.

Des filles habillées comme
des prostituées étendent sur des

fils des soutiens-gorge.
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À gauche se trouvent deux fenêtres carrées, protégées par le

même matériau de fer forgé, un fer noir, des barres étroites,

tordues convulsivement. La façade couleur de cendre, fanée,

a pelé comme celle de toutes les autres maisons de la rue.

Le fenestron rond de la tourelle s’enflamme au soleil à tout

moment du jour. Sur le ciel bleu plein de nuages blancs et

cotonneux des matins d’été, c’est d’une beauté qui n’a rien

de terrestre, mais sur fond de crépuscule profond, la flamme

écarlate du fenestron te fige. Cet éclat dément, désespéré,

cet appel à l’aide est ce qui, ce soir-là d’octobre, m’a fait dé

sirer cette maison laide et triste plus que tout au monde.

Alors, j’ai traversé le terrain vague jusqu’à la porte. Derrière

les barres noires le carreau était cassé. Comme celui des fe

nêtres carrées. De l’intérieur provenait un souffle froid qui

sentait les gravats. Un papier avec écrit au Bic « À vendre »

était collé à côté de la porte. Il y avait au-dessous un nu

méro de téléphone, puis, encore dessous, « Demandez Mi-

kola ». J’ai fait le tour de la maison, dans l’obscurité qui

s’épaississait. Derrière, c’était déjà un autre type de rue, avec

des immeubles grisâtres, comme si l’arborescence des voies

n’avait pu produire ces fruits d’une exubérance et d’une tris

tesse créoles ailleurs que dans la rue Maica Domnului. Le

mur aveugle à l’arrière de la maison avait autrefois une en

trée, qui à présent était condamnée avec des briques. C’est

devant cette entrée bouchée que je me suis vu vivre là toute

ma vie, car si toute maison est à l’image de celui qui l’ha

bite, aussi trompeuse et déformée soit-elle, j’ai su moi aussi

que j’avais trouvé là, dans ce tesseract de cendre, mon

autoportrait le plus accompli. Je me voyais déjà dans la pièce

étroite, dans la tour, regarder le ciel par la lucarne ronde

pendant qu’à l’horizon il devenait jaune sale et que, dans

ces nuances d’ambre de lampe à gaz, pointaient les pre

mières étoiles.

Ce même soir, de retour à la maison, j’ai parlé avec mes pa

rents de l’achat de la maison. Maman connaissait très bien

la rue Maica Domnului : la rue des putes et des bagarreurs.

Et c’était parti pour les cris et les reproches : « C’est pour

ça que t’as fait tellement d’études ? Pour vivre avec des Tzi

ganes ? Je la vois déjà, ma bru, dans ses tas de jupons tout

froncés ! Je veux bien qu’on m’appelle Arthur s’ils ne te

laissent pas le cul à l’air ! - Tu ne sais pas qui ils sont, écoute-

moi, ajoutait papa pour jeter de l’huile sur le feu. Tu crois

que tu parviendras à fermer l’œil ? Toutes les nuits, tu auras

droit au barouf, aux fanfares, aux accordéons, aux injures,

vu que, hein, les Tziganes... Tu crois que tu pourras faire sé

cher une seule chemise dehors ? Tu pourras toujours la cher

cher le lendemain... » Et cela avait continué ainsi jusqu’au

moment où j’avais perdu patience, alors j ’ étais descendu à la

cabine téléphonique et j’avais appelé Mikola.

Solénoïde,

Mircea Cärtärescu,
traduit du roumain

par Laure Hinckel,

éd. Noir sur Blanc,
796

A, 
27

 €.


