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Ils sont fous
ces Roumains

Un roman-monde et double face, entre quotidien sordide et
fantasmagorie délirante, par un géant des lettres roumaines.

Pile : « le monde ordi-
naire, terne et tangible »
d’un anodin professeur
de lettres bucarestois de
I"¢re Ceaugescu, pocte
moqué, petit banlieusard
qu'un tram fantéme
~ bahute chaque jour a
Iécole générale 86 ou I'assaille, parmi
corridors sans fin, cahiers d appel et salle
des profs, la faune grotesque de ses col-
légues, un purgaroire grisitre ot le ha-
rasse ad nauseam |’'émouvante mar-
maille scolaire. Face : « le monde
onirique de [son] esprit, monde secret,
intime, fantasmagorique » ot 'amour,
des révélations mystiques et des échap-
pées méraphysiques lui offrent de salu-
bres « plans d’évasion » hors de ce réel
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concentrationnaire. A gage pour les
800 pages de Solénoide (lire extrait pages
suivantes), clé devotite de I'ceuvre roma-
nesque de Mircea Cirtarescu, principale
figure de la littérature roumaine ac-
tuelle, universitaire et critique liceéraire,
d’étre le tournoiement frénétique de
Cette MEnue « monnaie », unc vertigi-
neuse « rotation » qui offre de perce-
voir les « deux faces en méme temps ».

L'ceuvre vraie, c'est quand la piéce re-
tombe sur la tranche; un accomplisse-
ment réservé aux évadés, aux marginaux
hors norme, loin de la littérarure labelli-
sée, ce « musée des portes illusoires ».
En témoigned chaque ligne lalecture pa-
tiente, I immersion dans |'énorme flux
narratif et visionnaire de ce journal in-
téricur ol tout se broie et tout se brasse,

sans clivage ni fronti¢re, de I’ historique
et du mythique, de'ici-bas er de I'outre-
monde, aboutissant 4 une sorte de
réalisme onirique, d’hyper-naturalisme
fantasmagorique sinistre et délectable,
sordide et halluciné.

Solénoide, accomplissement tétralo-
gique du cycle d’Orbitor (Orbitor, L'CEil
en fen, L'Aile tatouée), est d'abord une
fresque démente de Bucarest, capitale
baroque, née ruinée, toute en friches et
hangars, barres d’immeubles et usines
désaffectées. Se survit laune société po-
liciére au sein de laquelle la vie sendure
au quotidien, que ce soit 4 la fabrique, a
I"école (o1 I'ordre social et la domina-
tion idéologique se pyrogravent dans la
chairdes éleves, ot la discipline s"inscrit
a coups de chevaliére & méme le crine
des marmots faurifs), dans les bagnes
médicaux, un monde pauvre, routinier
et grisatre quarme néanmoins en pro-
fondeur, mystérieuse résistance, une
substructure imaginaire rayonnante,
celle des solénoides, ces artefacts étranges
et ronronnants, tapis dans les profon-
deurs de la ville, dont la puissance ra-
diante fait léviter les corps, celle de cette
déesse de la souffrance dont I'autel est
une géante chaise de dentiste. Un monde
pris, coulé dans la douleur comme un
insecte dans la résine contre lequel pro-
teste |'érrange secte antidoloriste des
« piquetistes », un monde que seul
I"imaginaire transfigure, un univers
dantesque que de rares scissionnistes
(ésotériste comme |'auteur inconnu de
I"indéchiffrable manuscrit Voynich, le
dessinateur et ermite urbain américain
Darger ou le légiste et sexologue fan-
tasque Minovici) parviennent 4 contrer,
soulever et transfigurer.

Nourri par les apports de la tradition
fantastique (celle, gothique, cosmique
et chimérique, qui court du Jean Ray de
Malpertuis et de Lovecraft a Iralo Cal-
vino et Kafka), de la réflexion scienti-
fique en ces marches extrémes (notam-
ment les effractions de Hinton dans la
quatrieme dimension) et du tragique
métaphysique (Pascal), Solénoide, dans
le sillage d’Ulysse ou de Berlin Alexan-
derplatz, nous offre comme |'apoca-
lypse d’une rébellion radicale, celle d'un
éerivain pour qui « I'art n'ade sens que
s'il est évasion. il nait du désespoir
d’étre prisonnier ».  Frangois Angelier
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patibulaire »

Un journal intérieur ou tout se broie et se brasse, sans clivage ni frontiére, de l'ici-bas a 'outre-monde.
Extrait de Solénoide, fantasmagorie hypernaturaliste du Roumain Mircea Cartarescu.

| nexiste aucune maison normale dans la rue

Maica Domnului, car la réalité méme s'arréte ici.

Méme le temps normal n'existe pas. Quand tu

entres sur cette voie, ce canal d'un autre monde et

d’uneautre vie, le climat change et les saisons n'ont

plus ni queue ni rée. Ici, commie je I'ai éerit, régne
en permanence un automne pourri et lumineux. La bande
d’asphalte, déroulée va savoir quand sur la chaussée jadis pa-
vée, s est décolorée et elle est aussi rongée qu'un vieux chiffon.
Elle est boursouflée par les surgeons livides des plantes qui
poussent dessous. La rue est
bordée de maisons anciennes,
commer¢antes, mais aussi de
constructions de l'entre-
deux-guerres, des petites vil-
las qui furent autrefois fires
et modernes. Mais ce quelles sont étranges, pourtant! Cha-
cuned’elles posséde son appendice monstrueux ou seulement
déplacé, la fantaisie d'un architecte qui semble avoir congu une
partie del’¢difice en plein jour et l'autre aprés avoir éré tiré du
sommeil en pleine nuit, contraint de se mettre i sa planche 2
dessin pour travailler  la lueur de la pleine lune.

Ici toutes les maisons ont des fenéeres rondes, qui s'enflam-
ment au soleil couchant. Toutes ont des portails en fer forgé,
des riges Art nouveau ou scintillent des inclusions de vitrail
orange, azur et lilas. Toutes ont du crépi a mortifs, noirci par
le passage du temps. Mais chaque fagade a bien perdu la moi-
ti¢ de son enduit. Le mur pelé montre ainsi ses briques
poudreuses, [ ya des trous car le mortier a depuis longtemps
disparu. La plupart des fenétres n'ont pas de carreaux : elles
sont occultées de journaux jaunis dont il ne reste que des
lambeaux. Comme les moignons accusateurs de grands es-

eropiés en révolee, levés vers le ciel, des ornements bizarres er |

rouillés se dressent au-dessus des toits : des tours et des cou-
poles de fer-blanc, de vulgaires statues en ciment, aux visages
¢bréchés, des groupes d’anges peints en rose pale qui res-
semblent & une procession de larves. Une des maisons porte
des créneaux, comme les cités médiévales, une autre res-
semble & un dépoe de trams, une troisiéme est purement et
simplement un caveau solennel au milicu d’une cour sans
une fleur. Quand le soir tombe, le panorama s’imbibe de
sang comme un tampon de gaze et devient insupportable.
Dans la plupart des jardins poussent des touffes de belles-
de-nuit, blanches et mauve pile, qui le soir assombrissent
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o Des filles habillées comme
des prostituées étendent sur des
fils des soutiens-gorge. ao

I'air de leur parfum. Dans les autres, tu ne vois que des mau-
vaises herbes. Au crépuscule, ceux qui vivent ici sortent dans
la rue et s'accroupissent devant leurs étranges maisons, plus
érranges et plus énigmatiques eux-mémes que leurs habita-
tions. A leurs pieds s'accumulent des monticules d’écales de
graines de tournesol. La plupart sont des Tziganes qui squat-
tent les ruines. Ils n’ont pas I'eau courante ni I’ électricicé, et
ils ne paientaucune sorte d'impéts. Il y aaussi des Roumains
des faubourgs, des charpentiers qui travaillent aux pompes
funébres, des mécaniciens-estampeurs d’industrie dans je
ne sais quelle fabrique, des
vendeuses de rickers de
tramway. Ils attendent que
¢a se passe, a la nuit tom-
bante, les manches de leurs
chemises roulées au-dessus
du coude. Tu les vois aussi sur les balcons : des filles jeunes,
habillées comme des prostituées, étendent sur le fil des mail-
lots de corps, des soutiens-gorge, des calegons et des chiffons
sans forme identifiable, aux couleurs violentes. Des hommes
tatoués, a l'air patibulaire, fument en regardant vers 'extré-
mité de la rue. Tous parlent fort, ils ont I'air de poursuivre
des disputes sans épilogue, et pourtant, il y a en eux quelque
chose d’une mélancolie qui te fait dire qu’ils sont les habi-
tants qui conviennent le mieux & ma rue.

I | faut la longer longtemps pour arriver a la maison en
forme de navire. C'est la seule qui n'a pas de cléture, elle
n'en a d'ailleurs pas besoin, elle qui trone sombrement au
fond d'un terrain vague plein de ressorts rouillés et d’anté-
diluviennes carcasses de frigos. Tout le monde et n'importe
qui vient déposer ses encombrants devant ma maison. Elle
n'a méme pas, en réalité, une forme de navire, mais une
forme qui résiste obstinément A toute description. La par-
tie basse aurait dfi ére cubique, mais, allez savoir comment,
elle a tourné a la pyramide tronquée inversée, prenant la
forme d’un bateau en papier. Sur la plateforme s'éleve, asy-
métrique et penché, un pavillon ou une tourelle que 'on
rejoint par un escalier extérieur en spirale, en ciment brut,
érroitement vrillé jusqu’a la seule porte d’entrée, abimée par
les intempéries. Le rez-de-chaussée, la maison proprement
dite, possede une entrée presque monumentale : une lourde
porte en fer forgé o1 sont figurées deux vierges aux cheveux
lachés dont chacune tient une lampe dans ses mains fines.
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A gauche se trouvent deux fenétres carrées, protégées par le
méme matériau de fer forgé, un fer noir, des barres érroites,
tordues convulsivement. La facade couleur de cendre, fanée,
a pelé comme celle de toutes les autres maisons de la rue.
Le fenestron rond de la tourelle s enflamme au soleil & tout
moment du jour. Sur le ciel bleu plein de nuages blancs et
cotonneux des matins d'été, c'est d’'une beauté qui n'a rien
de terrestre, mais sur fond de crépuscule profond, la flamme
écarlate du fenestron te fige. Cet éclat dément, désespéré,
cet appel a 'aide est ce qui, ce soir-1a d’octobre, m'a fait dé-
sirer cette maison laide et triste plus que tour au monde.
Alors, j’ai traversé le terrain vague jusqu’a la porte. Derriere
les barres noires le carreau éait cassé. Comme celui des fe-
nétres carrées. De I'intérieur provenait un souffle froid qui
sentait les gravats. Un papier avec écrit au Bic « A vendre »
érait collé a coté de la porte. Il y avait au-dessous un nu-
méro de téléphone, puis, encore dessous, « Demandez Mi-
kola ». J"ai fait le tour de la maison, dans I'obscurité qui
s épaississait. Derriére, ¢'était déja un autre type de rue, avec
des immeubles grisatres, comme si 'arborescence des voies
n'avait pu produire ces fruits d’une exubérance et d'une tris-
tesse créoles ailleurs que dans la rue Maica Domnului. Le
mur aveugle a l'arriere de la maison avait autrefois une en-
trée, qui a présent érait condamnée avec des briques. Clest
devant cette entrée bouchée que je me suis vu vivre la toute
ma vie, car si toute maison est a I'image de celui qui I'ha-
bite, aussi trompeuse et déformée soit-elle, ’ai su moi aussi
que j'avais trouvé la, dans ce tesseract de cendre, mon
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autoportrait le plus accompli. Je me voyais déja dans la piece
étroite, dans la tour, regarder le ciel par la lucarne ronde
pendant qu'a I'horizon il devenait jaune sale et que, dans
ces nuances d’ambre de lampe 2 gaz, pointaient les pre-
miéres éroiles.

Ce méme soir, de retour a la maison, j'ai parlé avec mes pa-
rents de I'achar de la maison. Maman connaissait trés bien
la rue Maica Domnului : la rue des putes et des bagarreurs.
Et ¢’était parti pour les cris et les reproches : « Cest pour
¢a que t'as fait tellement d”études ? Pour vivre avec des Tzi-
ganes? Je la vois déja, ma bru, dans ses tas de jupons tout
froncés! Je veux bien qu'on m'appelle Arthur sils ne te
laissent pas le cul a'air ! — Tu ne sais pas quiiils sont, écoute-
moi, ajoutait papa pour jeter de |’huile sur le feu. Tu crois
que tu parviendras a fermer |'ceil ? Toutes les nuits, tu auras
droit au barouf, aux fanfares, aux accordéons, aux injures,
vu que, hein, les Tziganes... Tu crois que tu pourras faire sé-
cher une seule chemise dehors ? Tu pourras toujours la cher-
cher le lendemain... » Et cela avait continué ainsi jusqu’au
moment ot j'avais perdu patience, alors j'étais descendu a la
cabine téléphonique et j'avais appelé Mikola. @@
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