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Cartarescu ou le vertige existentiel
PORTRAIT L’écrivain roumain, nobélisable, publie une autobiographie délirante de 800 pages. Rencontre.

THIERRY CLERMONT

tclermont(â)lefigaro.frL E RÉEL, notre pa

trie légitime, de
vrait être le plus

beau des rivages,
mais il n’est que la

plus pesante des prisons», s’inter
roge le protagoniste du monu

mental et monstrueux Solénoïde,

de Mircea Cartarescu, 800 pages

bien serrées. Un roman torren
tueux alimenté par une foultitude

d’affluents et de confluents, une
manière d’autobiographie déli

rante qui nous donne le tournis,

parfaitement architecturée, singu
lière jusque dans ses audaces les

plus inattendues.
C’est l’histoire d’un professeur

de lycée qui aime la littérature

comme un vice, et les femmes

comme une vertu, une sorte de
Roquentin qui n’est pas sans rap

peler l’Ulrich de L’Homme sans

qualités de Musil ou certains

personnages d’Elias Canetti. Sou

venirs, rêves nocturnes retranscrit
(pas moins d’une cinquantaine au

total), délires, évocations scienti

fiques ou technologiques, incises

poétiques, parenthèses sexuelles,

étranges machines, spectres ta

quins, échos de lectures (Rilke,

Kafka, Dostoïevski, Apollinaire,

Dylan Thomas...). De nombreuses

femmes y passent ou s’y attardent,
ce qui donne l’occasion de magni

fiques portraits. Elles s’appellent

Irina, éprise de Krishnamurti,

Caty, Florabela, mie grande rousse

pleine de vie, Stefana, qui som

brera dans la folie... Femmes célé
brées à l'égale de celles qui traver

saient son recueil de nouvelles

Pourquoi nous aimons les femmes,

qui s’ouvre sur les paroles d’une

chanson de Paul Simon.
Tout Solénoïde se déroule et

s’enroule sur fond de mornes fau

bourgs de Bucarest, où Cartarescu

est né en 1956, « la ville la plus tris

te du monde», comme il nous Ta

confié, après avoir écrit dans son
roman : « Le musée de la mélancolie

et de la ruine de toute chose. » Line
Bucarest du temps de Nicolae

Ceausescu, réappropriée comme le
firent Lawrence Durrell et son

Alexandrie, ou Borges (qu’il ad

mire) revisitant Buenos Aires, et
où flottent des relents de graisse

rancie et de nechezol, ce substitut
de café emblématique de ces terri

bles décennies de pénurie et de di

sette, sous la griffe du Génie des

Carpates. Ce qui renvoie au mot
d’Emil Cioran : «Ce n’est pas en

vain que nous sommes le pays de

l’inaccomplissement. » Inévitable

ment, on pense en tournant les
pages de Solénoïde aux scènes de

Jérôme Bosch ou aux décors de

Chirico et d’Escher, mais égale
ment aux figures grotesques de

Clovis Trouille ou d’Otto Dix.

Diariste compulsif

C’est que Cartarescu, qui brasse

très large, a écrit là le grand roman

de la nouvelle Mitteleuropa, qui fait

dire à son personnage, qui est aussi
son alter ego : « Je n’ai pas d’autre

prétention que celle d’être le scrip-

teur-lecteur-viveur de ma vie. »

Diariste compulsif, poète dans

un premier temps, cet homme

amène, posé, attentif, qui enseigne

la littérature à Bucarest, nous a

confié : « Pour écrire Solénoïde, je
me suis inspiré de fragments écrits

depuis vingt ans, de petits essais, de

récits sur ma vie onirique, sortes
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d'études cliniques. Le roman a été
écrit comme un long poème épique

et visionnaire, à la Rimbaud, avec
toutes les différentes strates de

l’existence, des plus élevées aux

plus sombres, du scatologique à

l’eschatologique. Ce qui lui donne un
air de famille avec ce qu’on a appelé

mon “livre culte”. Travesti. Plus

globalement, mon œuvre peut
s’identifier au centre historique de

Florence, avec le triptyque Orbitor

pour cathédrale, et Solénoïde dres

sé comme le Campanile de Giotto. »

Cartarescu, qui apparaît chaque

année sur la liste des écrivains nobé-

lisables, s’est fait connaître en Fran

ce il y a vingt ans avec la traduction,

dans une collection de science-fic

tion, du premier volet d'Orbitor, ré
cit qui se déroule dans un pays fan

tasmatique en proie au délire, puis

par celle de Travesti, sur les tour

ments sexuels d’un adolescent, suc

cès conforté par La Nostalgie (POL),
roman baroque articulé en cinq par

ties, sur des jeunesses consumées,
des destins en herbe soumis à la pas

sion. Les thèmes du double et du mi

roir, du vertige existentiel, du miroir

déformant, s’y développent jusqu’au

paroxysme, dans une sorte d’apo

théose narrative.

Avant cela, il y eut donc les in
terminables années de répression

politique et culturelle et de

déliquescence sociale sous l’ère

communiste. En 1990, quelques

semaines après la chute du Con-

ducator, Cartarescu peut pour la
toute première fois quitter son

pays natal, cap sur New York. Ce

fut là comme une révélation, il dé
couvrit autre chose que ce «trou

noir» qu’était alors la Roumanie.

Par la suite, il n’eut de cesse de
s’engager pour la liberté d'expres

sion, les droits civiques et la dé

nonciation de la corruption, n’hé

sitant pas à descendre dans la rue.
Comme il l’a raconté : «Ce 21 dé

cembre 1989fut le plus beau jour de

ma vie. Plus d’un million de person
nes étaient descendues dans les rues

de Bucarest pour fêter la chute du

régime. Les gens brûlaient et je
taient par la fenêtre les carnets

rouges du Parti, comme je l’ai décrit

dans L’Aile tatouée. »

Pour sa fidèle traductrice, Laure

Hinckel, « l’ultraprésence de l’ana
tomie est un trait de sa personnalité

littéraire tout à fait original. Cela
n’a rien de décoratif et n’est pas à

rattacher à une quelconque pré

ciosité, c’est une composante es
sentielle du travail d’écriture de

Mircea Cartarescu. Cette matériali
té charnelle enserre comme dans un

filet ou comme entre les fils de lisse

et de trame d’un tapis, le monde

entier, multistratifié, qui est celui de

la mémoire, laquelle n’est jamais
qu’une expérience desséchée rani

mée par la magie de l’écriture ».

Du côté de ses admirations, Car
tarescu avoue son faible pour la

modernité viennoise du début du

XXe siècle, sa fascination pour son

compatriote Mihai Eminescu, pour
l’Irlandaise Ethel Lilian Voynich et

son Taon, lu partiellement dans
une édition débrochée à l’âge de

12 ans, et sa passion pour Kafka.
«Personne n’a jamais atteint son

extrême profondeur. C’est, et de

loin, le martyr absolu de la littéra

ture, et son Journal est un des

grands chefs-d’œuvre de la littéra

ture mondiale. »

Au chapitre du cinéma, il reven

dique sinon l’héritage, du moins
l’esprit de réalisateurs aussi diffé

rents que Murnau, Fellini ou Tar

kovski.

Hanté par les forces du mal

et la condition humaine

Autres influences, même s’il les juge
mineures (lui qui a un faux air de

George Harrison) : celles des Beat

les, des Rolling Stones et de Pink

Floyd, écoutés à l’adolescence, et
dont il connaît par cœur les premiè

res chansons. «J’ai raté ma vocation

de rocker, dit-il en souriant. Mais je

me suis en quelque sorte rattrapé, en
traduisant et en publiant une trentai

ne de poèmes de Leonard Cohen. »
Retour à la littérature pour ce

maniaque de la littérature fractale,
hanté par les forces du mal et la

condition humaine : «Mes person

nages sont obsédés par leur rapport

au réel, alors que la réalité est déplus
en plus remise en question : les artis

tes, les écrivains et les scientifiques

s’accordent sur ce point. Donc, âmes

yeux, la mission de l’art est de provo

quer des douleurs, même bénignes.
La réalité et la souffrance sont des

synonymes. Et seule la douleur peut

nous renvoyer à la réalité. C’est elle
qui nous force à ouvrir les yeux sur le

monde, le vrai monde. D’où sans
doute mon grand intérêt pour les

écrivains du réalisme magique, issu

du surréalisme, ou pour l’œuvre de

Thomas Pynchon, qui fut une vérita

ble révélation, un tremplin vers mon

exploration de l’imaginaire, et celle

de mon compatriote Max Blecher.»

Et le mot de la fin, tirons-le de

Pourquoi nous aimons les femmes,
où il lâche : «L'homme a totalement

oublié qu’un don écrasant lui a été

fait : celui d’exister dans le miracle

du monde, d’être vivant. »  

Pour écrire

Solénoïde,
je me suis inspiré
de fragments écrits

depuis vingt ans,
de petits essais,
de récits sur ma vie

onirique, sortes
d’études cliniques 9
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SOLENOIDE

De Mircea

Cartarescu,
traduit du roumain

par Laure Hinckel,
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