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Cartarescu ou le vertige existentiel

PORTRAIT L'écrivain roumain, nobélisable, publie une autobiographie délirante de 800 pages. Rencontre.
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E REEL, notre pa-

trie légitime, de-
« vrait étre le plus

beau des rivages,

mais il n'est que la
plus pesante des prisons», s'inter-
roge le protagoniste du monu-
mental et monstrueux Solénoide,
de Mircea Cartarescu, 800 pages
bien serrées. Un roman torren-
tueux alimenté par une foultitude
d'affluents et de confluents, une
maniére d’autobiographie déli-
rante qui nous donne le tournis,
parfaitement architecturée, singu-
liere jusque dans ses audaces les
plus inattendues.

C'est I'histoire d'un professeur
de lycée qui aime la littérature
comme un vice, et les femmes
comme une vertu, une sorte de
Roquentin qui n’est pas sans rap-
peler I'Ulrich de L'Homme sans
qualités de Musil ou certains
personnages d'Elias Canetti. Sou-
venirs, réves nocturnes retranscrit
{pas moins d'une cinquantaine au
total), délires, évocations scienti-
fiques ou technologiques, incises
poétiques, parentheéses sexuelles,
étranges machines, spectres ta-
quins, échos de lectures (Rilke,
Kafka, Dostoievski, Apollinaire,
Dylan Thomas...). De nombreuses
femmes v passent ou s’y attardent,
ce qui donne I'occasion de magni-
fiques portraits. Elles s’appellent
Irina, ¢éprise de Krishnamurti,
Caty, Florabela, une grande rousse
pleine de vie, Stefana, qui som-
brera dans la folie... Femmes céle-
brées a I'égale de celles qui traver-
salent son recueil de nouvelles
Pourquoi nous aimons les fermmes,

qui s’ouvre sur les paroles d'une
chanson de Paul Simon.

Tout Solénoide se déroule et
s'enroule sur fond de mornes fau-
bourgs de Bucarest, ou Cartarescu
est né en 1956, «la ville la plus tris-
te du monde», comme il nous 1'a
confié, aprés avoir écrit dans son
roman : « Le musée de la mélancolie
et de la ruine de toute chose. » Une
Bucarest du temps de Nicolae
Ceaugescu, réappropriée comme le
firent Lawrence Durrell et son
Alexandrie, ou Borges (qu’il ad-
mire) revisitant Buenos Aires, et
ou flottent des relents de graisse
rancie et de nechezol, ce substitut
de café emblématique de ces terri-
bles décennies de pénurie et de di-
sette, sous la griffe du Génie des
Carpates. Ce qui renvoie au mol
d'Emil Cioran: «Ce n'est pas en
vain que nous sommes le pays de
I'inaccomplissement. » Inévitable-
ment, on pense en tournant les
pages de Solénoide aux scénes de
Jérome Bosch ou aux décors de
Chirico et d'Escher, mais égale-
ment aux figures grotesques de
Clovis Trouille ou d’Otto Dix.

Diariste compulsif
('est que Cartarescu, qui brasse
trés large, a éerit 1a le grand roman
de la nouvelle Mitteleuropa, qui fait
dire a son personnage, qui est aussi
son alter ego : «Je n'ai pas d’autre
prétention que celle d'étre le scrip-
teur -lecteur - viveur de ma vie. »
Diariste compulsif, poéte dans
un premier temps, cet homme
ameéne, posé, attentif, qui enseigne
la littérature a4 Bucarest, nous a
confié : « Pour écrire Solénoide, je
me suis inspiré de fragments écrits
depuis vingt ans, de petits essais, de
récits sur ma vie onirique, sortes
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d'études cliniques. Le roman a été
écrit comme un long poéme épique
et visionnaire, d la Rimbaud, avec
toutes les différentes strates de
Pexistence, des plus élevées aux
plus sombres, du scatologique a
I'eschatologique. Ce quilui donne un
air de famille avec ce qu’on a appelé
mon “livre culte”, Travesti. Plus
globalement, mon ceuvre peut
s'identifier au centre historique de
Florence, avec le triptyque Orhitor
pour cathédrale, et Solénoide dres-
sé comme le Campanile de Giotto. »

Cartarescu, qui apparait chaque
annee sur la liste des écrivains nobé-
lisables, s'est fait connaitre en Fran-
ce il y a vingt ans avec la traduction,
dans une collection de science-fic-
tion, du premier volet d' Orbitor, ré-
cit qui se déroule dans un pays fan-
tasmatique en proie au délire, puis
par celle de Travesti, sur les tour-
ments sexuels d'un adolescent, suc-
cés conforté par La Nostalgie (POL),
roman baroque articulé en cing par-
ties, sur des jeunesses consumees,
des destins en herbe soumis 4 la pas-
sion. Les themes du double et du mi-
roir, du vertige existentiel, du miroir
deéformant, s'y développent jusqu’au
paroxysme, dans une sorte d'apo-
théose narrative.

Avant cela, il y eut donc les in-
terminables années de répression
politique et culturelle et de
déliquescence sociale sous 1'ére
communiste. En 1990, quelques
semaines aprés la chute du Con-
ducator, Cartarescu peut pour la
toute premiere fois quitter son
pays natal, cap sur New York. Ce
fut la comme une révélation, il dé-
couvrit autre chose que ce «rou
noir» qu'était alors la Roumanie.
Par la suite, il n'eut de cesse de
s'engager pour la liberté d'expres-
sion, les droits civiques et la dé-
nonciation de la corruption, n’hé-
sitant pas a descendre dans la rue.
Comme il I'a raconté : «Ce 21 dé-
cembre 1989 fut le plus beau jour de
ma vie. Plus d'un million de person-
nes étaient descendues dans les rues
de Bucarest pour féter la chute du
régime. Les gens brillaient et je-
taient par la fenétre les carnets
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rouges du Parti, comme je l'ai décrit
dans L'Aile tatouée. »

Pour sa fidele traductrice, Laure
Hinckel, «['ultraprésence de I'ana-
tomie est un trait de sa personnalité
littéraire tout a fait original. Cela
n'a rien de décoratif et n'est pas a
rattacher a une quelconque pré-
ciosité, c’est une composante es-
sentielle du travail d'écriture de
Mircea Cartarescu. Cette marériali-
té charnelle enserre comme dans un

filet ou comme entre les fils de lisse
et de trame d'un tapis, le monde
entier, multistratifié, qui est celui de
la mémoire, laquelle n'est jamais
qu’une expérience desséchée rani-
mée par la magie de I'écriture ».

Du coté de ses admirations, Car-
tarescu avoue son faible pour la
modernité viennoise du debut du
XXe¢ siecle, sa fascination pour son
compatriote Mihai Eminescu, pour
I'Irlandaise Ethel Lilian Voynich et
son Taon, lu partiellement dans
une édition débrochée a I'age de
12 ans, ef sa passion pour Kafka.
«Personne n’a jamais afteint son
extréme profondeur. Cest, et de
loin, le martyr absolu de la littéra-
ture, et son Journal est un des
grands chefs-d’ceuvre de la littera-
ture mondiale. »

Au chapitre du cinéma, il reven-
dique sinon I'héritage, du moins
I'esprit de réalisateurs aussi diffé-
rents que Murnau, Fellini ou Tar-
kowski.

Hanté par les forces du mal
et la condition humaine
Autres influences, méme s'il les juge
mineures (lui qui a un faux air de
George Harrison) : celles des Beat-
les, des Rolling Stones et de Pink
Floyd, écoutés a l'adolescence, et
dont il connait par coeur les premie-
res chansons. «J'ai raté ma vocation
de rocker, dit-il en souriant. Mais je
me suis en quelque sorte rattrapé, en
traduisant et en publiant une trentai-
ne de poémes de Leonard Cohen. »
Retour a la littérature pour ce
maniaque de la littérature fractale,
hanté par les forces du mal et la
condition humaine : «Mes person-

nages sont obsédés par leur rapport
au reel, alors que la réalité est de plus
en plus remise en question : les artis-
tes, les écrivains et les scientifiques
s'accordent sur ce point, Done, ames
yeux, la mission de l'art est de provo-
quer des douleurs, méme bénignes.
La realité et la souffrance sont des
synonymes. Et seule la douleur peut
nous renvoyer a la réalité. C'est elle
qui nous force a ouvrir les yeux sur le
monde, le vrai monde. D'ou sans
doute mon grand intérét pour les
écrivains du réalisme magique, issu
du surréalisme, ou pour l'ceuvre de
Thomas Pynchon, qui fut une vérita-
ble révélation, un tremplin vers mon
exploration de I'imaginaire, et celle
de mon compatriote Max Blecher.»

Et le mot de la fin, tirons-le de
Pourquoi nous aimons les femmes,
ou il lache : «L’homme a totalement
oublié qu'un don écrasant lui a été
fait : celui d’exister dans le miracle
du monde, d’étre vivant. » ®

Pour écrire
Solénoide,

je me suis inspire
de fragments écrits
depuis vingt ans,
de petits essais,

de récits sur ma vie
onirique, sortes
d'études cliniques g
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SOLENOIDE
De Mircea
Cartarescu,

traduit du roumain
par Laure Hinckel,
Noir sur Blanc,
849p, 27 €.

Mircea Cartarescu, a Paris,
en septembre.
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