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ntrer dans le livre extra-
ordinaire de Mircea
Cartarescu, Solénoide,
ne présente aucune dif-
ficulté. Le narrateur a attrapé des
poux a lI'école on il enseigne le rou-
main. Il s'en débarrasse aprés s'étre
intéresseé a eux de trés prés, comime
il s'intéressera, plus tard, aux aca-
riens, aux sarcoptes. Il retire de son
nombril un true qui dépasse, un pe-
tit bout de ficelle. Ce n'est que le
premier morceau, et d’'ores et déja
le lecteur s'inquiéte.
Que sont les morceaux de cordelette
qui s’en vont rejoindre le trésor de
ce garcon, ses dents de lait, ses pho-
tos, son journal ? «C¥était de la fi-
celle, de la ficelle ordinaire, de la fi-
celle a paquets. Celle qui avait servi,

vingt-sept ans plus tot, a ligaturer

mon ombilic dans la crasseuse ma-
ternité ouvriére ou j étais né.» Nous
sommes dans la téte d’un écrivain
que nous allons accompagner dans

Traduit du roumain par
Laure Hinclkel. Noir sur

Miscen Cartdreses

blanc, 792pp., 27€.

une équipée fantastique, ala foisre-
cherche du temps perdu —un enfant
dans la Bucarest communiste—, ex-
ploration organique, plongée dans
des univers scientifiques ou paral-
leles, quéte de sens et tentative
d’évasion: «Depuis toujours je ne
[ais que chercher des bréches dans la
surface apparemment lisse, logique,
sans cassures, de la maguette qui se
trouve sous ma voiite crdanienne.»
L'auteur, le romancier roumain Mir-
cea Cartarescu, ne en 1956 comme
le narrateur de son roman, préte a
son double des questions et des
cauchemars qui furent certaine-
ment les siens, puis imagine pour
lui un avenir différent. Un peu ce
qu’a fait Paul Auster dans 4321 (Ac-
tes Sud, 2018), mais en version kaf-
kaienne.

Mircea Cartarescu a publié trente li-
vres, il est traduit dans le monde en-
tier —en francais, ici, par Laure Hin-
ckel, et nous proposons que de
chaque page de Solénoide surgissent
des mains pour 'applaudir. Le nar-
rateur ecrit le livre
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que nous
sommes en train de lire, mais il n'est
pas un écrivain professionnel, de
ceux qui dessinent de fausses portes,
explique-t-il, prisonniers de la sur-
face plane de la feuille. Le narrateur,
dont les ambitions de poéte ont été
anéanties lors d'une soirée qui réu-
nissait le gratin du milieu littéraire,
entend procéder verticalement au
papier, afin d’aboutir a «une vraie
porte dessinée en l'air». C'est bel et
bien dans une autre dimension que
Cartarescu nous emmene.

Un solénoide, ¢a existe, c'est une
bebine de fil conducteur. Carta-
rescuen place quelques-uns, gigan-
tesques, dans les sous-sols de Buca-
rest, notamment sous la maison de
son personnage. Labobine ronron-
nante lui permet de léviter, ce qui
enrichit sa vie sexuelle.
Amoureux de sa collégue de physi-
que, meédusé par celle de chimie
dont la secte milite contre la mort,
le narrateur se lie d’amitié avec le
professeur de mathématiques. En-
semble, ils essaieront de trouver
I'entrée de la fabrique ol les éléves
s'absentent discrétement. Les en-
fants errent dans des endroits in-
sensés, métaphoriques ou pas. Vac-
cins, injections diverses, séances
chez le dentiste sont des passages
en enfer. Le gamin dans la salle d'at-
tente: «fl iy avait rien a faire a part
s¥écrouleral'intérieur de soiet ten-
ter détouffer toute pensée de ce qui
allait suivre.»

11 est difficile de ne pas entendre
une forme monstrueuse du mot so-
litude dans le titre, Solénoide. «Je
devais avoir douze ans guand ma
peurdumonde est devenue aigué et
claire», estime le narrateur, qui
évoque souvent sa jeunesse en ter-
mes de «solitude totale». C'est ce
qu'il cherche dans les livres; il
aime, évidemment, les Cahiers de
Malte Laurids Brigge. Mais aussi
Lautréamont, Rezzori, beaucoup
d'autres. «Derriére eux, viendront
des millions d'écrivains qui n'ont
derit quavec des larmes, du sang, de
la substance P, de l'urine et de
ladrénaline et de la dopamine et de
Tépinéphrine, directement surleurs
organes tlcérés de peur, sur leur
peau excoriée dextase, Chacun por-
tera entre ses bras sa propre peau
éerite recto verso, dont le Seigneur
fera, en les assemblant entre les cou-
vertures de la naissance et de la
mort, legrand livre de la souffrance
humaine.»

Au fond, Solénoide est un grand
vaisseau réaliste jusque dans ses
soutes surréelles, se dit le lecteur
quinaplus peurde rien et se laisse
porter par les histoires, vraies ou
fausses. Faux, le personnage de Ni-
colae Borina, qui aurait travaillé
pour Tesla aux Etats-Unis. Vrais, les

fréres Mina et Nicolae Minovici,
I'un thanatologue et fondateur de
I'institut médico-légal de Bucarest,
l'autre spécialiste de «la pendaison
contralées. Vraie, Ethel Lilian Voy-
nich, fille du mathématicien George
Boole, niece de George Everest (ce-
1ui de la montagne). Cette roman-
ciére avendu des millions de livres
dans le monde soviétique, le narra-
teur lui doit sa premiére émotion
littéraire.

Olivier Rubinstein a été I'éditeuren
France de Mircea Cartarescu, aux
éditions Climats en 1992, puis a
Austral, enfin chez Denoél (la trilo-
gie Orbitor et Pourquoi nous aimons
les femmes). Lorsque Rubinstein est
parti pour Israél comme conseiller
culturel, il a recommandé Carta-
rescu, qui ne voulait plus rester
chez Denoél, son ami Paul Otcha-
kovsky-Laurens. Ont paru chez
P.O.LIe Levant en 2014 et la Nostal-
gie, en 2017. Mais le tout premier
texte de Mircea Cartarescu traduit
en francais, c'était dans Libération,
en 1985, pour le hors-série «Pour-
quoi écrivez-vous». Trente-qua-
tre ans plus tard, on n'a pas ose lui
reposer la question.

Pourquoi le narrateur a-t-il votre
age?

Jusqu'a I'age de 20 ans, il a ma bio-
graphie. A cause d’'un moment clé
de nos existences, nos destins se sé-
parent., Ce roman est le récit d’une
de mes vies paralléles. Le soirdela
lecture au Cénacle de la Lune -le
vrai nomest le Cénacle du Lundi-
a réellement eu lieu. J'ai lu un
poéme trés long, de trente pages,
intitulé «la Chute», c'étaient mes
débuts. Le poéme a été regu avec
beaucoup d'enthousiasme, en pre-
mier lieu par le plus grand des criti-
ques roumains, Nicolae Manolescu.
Mais dans le roman j'ai imaginé la
situation contraire: que se serait-il
passé sitout le monde avait critiqué
le poéme, si on l'avait méprisé, dé-
truit, foulé aux pieds? Il est certain
que je n‘aurais plus souhaité pour-
suivre une carriére littéraire, j'aurais
été découragé pour toujours, et se-
rais resté simple enseignant. Le ro-
man est 'histoire de ce personnage
fictif, de cette alternative de mon
existence, Il représente la possibi-
lité, la chance de devenir ce que j'ai
toujours voulu devenir, un pur ar-
tiste, une sorte de Franz Kafka, un
écrivain qui n'écrit que pour lui,
pour I'édification de lui-méme, et
qui, a la fin de sa vie, détruit son
manuscrit. Aujourd’hui encore,
cette perspective demeure pour moi
un grand idéal. J'éprouve une sorte
de remords de ne pas étre devenu
cet homme-la, je suis rentré dans le
jew, j'ai accepté tous les compromis
du monde littéraire, a commencer
par le simple fait de publier; ensuite
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parce que jai avancé dans cette car-
riére, jai requ de la reconnaissance,
des prix, ce n'était pas l'idéal de
l'adolescent que j'étais. De sorte que
ce roman devient une sorte d'ersatz
de ma vie et la réalisation d'un réve.
«Je ne crois pas aux livres je
crois aux pages, aux phrases,
aux lignes.» Qui parle, le narra-
teur, ou vous?

C'est vrai, je suis d’abord l'auteur de
pages. Si j'accorde un prix a quelque
chose dans mon texte c'est ala tex-
ture de la page. Parce que finale-
ment je suis passé a la prose, mais

Tous droits réservés a I'éditeur

sans oublier que j'ai été poéte. Je
pense que la pratique de la poésie
dans ma jeunesse m’a accordé un
immense avantage. Ce principe du
fragment, de la phrase, de la page et
des mots isolés —une des caractéris-
tiques du décadentisme littéraire—,
anime ces étranges feux follets de la
littérature qu'on apergoit parfois
dans la pénombre, je pense a Vil-
liers de I'lsle-Adam, aux poétes
symbolistes, a d'autres auteurs
comme André Pieyre de Mandiar-
gues, et aux auteurs du fantastique.
La poésie est une école de conci-

sion, alors que votre roman est
titanesque. N'est-ce pas para-
doxal?

Pour moi, la structure d'un livre,
c'est de la poésie, de la poésie en
trois dimensions. Méme le nombre
exact de pages compte. Chaque livre
comporte son propre nombre de pa-
ges, parce que son volume est en soi
une métaphore, une boite de réso-
nance, qui donne le son d'un violon,
d'une viole, ou d'un violoncelle. So-
lénoide, comme la trilogie Orbitor, se
devait d'étre ample, pour rendre un
son grave, profond, métaphysique.

LIBELLA 4972847500509



Pays : FR
Périodicité : Quotidien
0JD : 73331

Date : 28 septembre

2019

Page de l'article : p.43-45
Journaliste : CLAIRE DEVAR-

RIEUX

Concrétement, comment avez-
vous affronté un tel volume ? A
l'ordinateur?

Je n'écris la prose qua la main. Je
n'ai pas de plan, je ne sais jamais
quelle direction je vais prendre.
Chaque jour je relis la page préce-
dente, et je continue a écrire selon
sa propre logique, de sorte que le li-
vre sécrit lui-méme. J'ai trouvé une
métaphore pour ¢a, quand je me
suis souvenu de comment les termi-
tes construisent leur nid. Un ter-
mite construit des nids énormes,
qui font six métres de hauteur, trés

Tous droits réservés a I'éditeur

complexes, avec des pieces de toutes
sortes et de toutes formes, des ca-
naux d'aération. Alors que le ter-
mite n'est pas un architecte, il ne
sait pas ce que c’est. Le plan qu'il
suit, c'est son propre corps. Etant
construitd’une certaine fagon, il ne
peut construire que ce type de nid.
De la méme maniére, mon esprit
sait mieux que moi quoi faire. Quel-
qu'un & lintérieur de moi construit,
tout simplement, selon les outils &
sa disposition.

Dot est venu Solénoide?

Je pensais depuis plus de vingt ans

aun livre qui aurait pu s'appeler
«Mes Anomalies». [l existe dans ma
vie quotidienne des choses inexpli-
cables, des réves étranges qui n'ont
pas été que des réves, des hallucina-
tions en plein jour. Et d'autres cho-
ses de ce genre, quej'ai notées trés
serupuleusement dans mon jour-
nal. A partir de ce matériau, je vou-
lais rédiger un essai sur la maniére
dont fonctionne mon intellect. Ce
livre avait déja deux cents pages, et
ce sont les deux cents premiéres pa-
ges de Solénoide. C'est alors que je
me suis rendu compte du potentiel
de fiction que renfermait cet essai.
Je pouvais écrire un roman avec ¢a,
c’est & ce moment-la, dans cette
terre trés riche et grasse, que s'est
élevé le tronc de mon récit. Comme
corrélatif objectif, j'ai utilisé les
dixans pendant lesquelsj'ai été en-
seignant dans une école générale.
Tout ce qui se passe au plan réaliste
dans le roman se passe dans cette
école. Cela m'a beaucoup amusé de
construire la galerie de personnages
plus ou moins grotesques que sont
les professeurs, mais en conservant
un regard tendre, & la maniére de
Fellini dans Amarcord. Clest sur ce
niveau réaliste qu'a grandi le niveau
fantastique, métaphysique et fina-
lement mystique du roman.
Etl'objet lui-méme, le solénoide?
Tout ce qui est science et techni-
ques me passionne. Je lis davan-
tage dans ce domaine que dans le
domaine culturel et littéraire, car je
veux tout savoir sur la maniére
dontestcomposé notre monde. En
surfant sur Internet, je suis tombé
un jour sur I'histoire d'un savant
ameéricain qui arrivait a faire léviter
les pierres. Il avait construit un pe-
tit chiteau, a U'intérieur duquel
d'un seul doigt on pouvait faire
bouger des battants de porte qui
pesaient plusieurs tonnes. Il utili-
sait des instruments électriques,
des bobines, il prétendait que
c'était par ce biais-laque leschoses
pouvaient léviter. Bien siir, can’a
jamais été prouvé, mais ¢a m'a
donné l'idée principale du roman.
Et donc j'ai imaginé que des solé-
noides de plusieurs métres de dia-
metre étaient enterrés dans le sous-
sol de Bucarest, et que tout ce qui
se trouvait au-dessus était en me-
sure de léviter, les maisons, les
hommes, les objets. La lévitation
est une des choses les plus poéti-
ques qui soit, rappelez-vous les ta-
bleaux de Dali ol les objets se dé-
font en plusieurs morceaux et tous
les morceaux lévitent.

L'adresse «le boulevard Stefan cel
Mare» a Bucarest revient comme
un leitmotiv dans le roman...
C’est la que se trouve l'apparte-
ment ol j'ai vécu pendant cin-
quante ans. C'était 'époque, com-

Page 5/6

LIBELLA 4972847500509



Pays : FR
Périodicité : Quotidien
0JD : 73331

Date : 28 septembre

2019

Page de l'article : p.43-45
Journaliste : CLAIRE DEVAR-
RIEUX

Tous droits réservés a I'éditeur

«Jai imaginé
que des solénoides
de plusieurs meétres

de diametre

étaient enterrés
dans le sous-sol
de Bucarest,
et que tout ce qui se
trouvait au-dessus
était en mesure de
léviter, les maisons,
les hommes,
les objets.»

muniste, de 'industrialisation
forcée, mes parents ont regu cet
appartement en arrivant de la
campagne en 1961. C'est une sorte
de nombril du monde, c'est 1a que
j'ai grandi, il sy est passé des cho-
ses quaujourd’hui encore je ne
parviens pas & mexpliquer. Cet ap-
partement est toujours présent
dans mes réves, je me réve la-bas,
il est done présent dans presque
tout ce que jécris.

Le corps des enfants est mal-
mené, Est-ce lié au régime, ala
pauvreté?

C’est une grande atrocité du tiers-
monde en général. Ca n'appartient
passeulement au monde commu-
niste que j'ai connu, cela se passe
probablement toujours ainsi en Co-
rée du Nord ou au ceeur de I'Afrique.
Le monde de I'enfant était en effet
amon époque plein de violence. Il
y avait les punitions corporelles, les
parents aussi bien que les ensei-
gnants I'exer¢aient. Dans les hopi-
taux, les conditions étaient terri-
fiantes. Tout ce qui était cabinet
médical ou dentaire était cellule de
torture, Pour moi qui ai depuis tout
petit la malchance d'avoir de mau-
vaises dents, mon plus grand cau-
chemar était les visites chez le den-
tiste, Les moyens étaient barbares,
les instruments primitifs, c'étaient
des douleurs insupportables. Jai
subi beaucoup de violences dans
mon enfance. J'ai ressenti le devoir
d’en témoigner.

«L'art wa de sens que s’il est éva-
sion. 8’il nait du désespoir d’'un
prisonnier.» Est-ce une allusion
au régime politique?

Bien siir que j'avais ¢ca aussi a l'es-
prit. La Roumanie était une prison
acette époque-la, le communisme
en réalité était le plus clair et le plus
pur des fascismes. Les Roumains
vivaient dans une sorte de camp de
concentration dont ils ne pou-

vaient pas sortir, et ot il fallait tra-
vailler comme des esclaves. Mais
avec la métaphore de la prison,
qu'on trouve dans ce roman et d'au-
tres de mes livres, je me référe sur-
tout a la condition humaine. Nous
sommes tous enfermeés dans une
prison de haute sécurité, la con-
damnation est la méme pour tous,
nous sommes dans le couloir de la
mort. C'est capital pour compren-
dre Solénoide, il v a au cceur de ce
roman des gens qui protestent con-
tre la terrifiante condition hu-
maine. Pourquoi serions-nous con-
damnés 4 la mort, lasouffrance et
la folie, quelle a été notre erreur, ot
est notre culpabilité? D'apreés ceux
quejai appelés les piquetistes, c'est
une question de dignité que de pro-
tester contre la mort. Pour eux, le
grand crime est la mort dela cons-
cience. C'est un théme moral, et
bien shr philosophique.

Dans Solénoide, la littérature
permet aussi d’'ouvrir les portes,
d’entrer chez les autres...
Beaucoup de mes personnages par-
tagent ce besoin de sortir du
monde et de quitter sa propre peai.
Tout cela est lié au grand theme de
mon roman, a savoir comment on
s'évade: tout seul, ou avec la com-
munauté dont on fait partie? Ala
fin d'un récit de Camus, figure un
mot dont on ne sait pas si c'est «so-
litaires ou «splidaires. Que doit étre
l'artiste? Un solitaire ou quelqu’un
qui aime son prochain? Mon narra-
teur démarre en solitaire, ce qu’il
veut c'est son salut personnel, l'ou-
verture de la fameuse porte vers la
quatrieme dimension, Mais quand
elle s'ouvre, il refuse de sortir. En-
tre-temps, il a construit une fa-
mille, et pour lui, cet amour s'est
révélé la véritable porte, la vérita-
ble évasion, comme dans tout ro-
man classique.

Tous les jeudis, 'enfant va ache-
ter des périodiques de littéra-
ture fantastique...

Jai toujours été fasciné par cette lit-
térature fantastique et scientifico-
fantastique. Je n'oublierai jamais le
jour ol maman est rentrée des
courses avec une petite brochure a
la main. Elle I'avait vue sur le comp-
toir d’un débit de tabac et l'avait
achetée pour moi. J'avais 8 ans. Je
suis resté stupéfait, il y avait surla
couverture des créatures, et des
personnages qui fuyaient terrifiés
devant elles. J'ai vu ca et depuis je
suis resté prisonnier de ce monde!
Iy a toujours eu dans mes livres des
éléments de science-fiction.
Diailleurs, le premier volume d’Or-
bitor est paru en poche dans une
collection de «SF» (Folio). C'était
une bizarrerie, mais  I'époque j'ai
donné mon accord parce que jaime
beaucoup ce genre populaire. -
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