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Recueilli par

CLAIRE DEVARRIEUX

Photo BRUNO CHAROY

E ntrer dans le livre extra-

ordinaire de Mircea

Cartarescu, Solénoïde,
ne présente aucune dif

ficulté. Le narrateur a attrapé des
poux à l’école où il enseigne le rou

main. Il s’en débarrasse après s’être

intéressé à eux de très près, comme

il s’intéressera, plus tard, aux aca

riens, aux sarcoptes. Il retire de son

nombril un truc qui dépasse, un pe

tit bout de ficelle. Ce n’est que le

premier morceau, et d’ores et déjà

le lecteur s’inquiète.
Que sont les morceaux de cordelette

qui s’en vont rejoindre le trésor de

ce garçon, ses dents de lait, ses pho

tos, son journal? «C’était de la fi

celle, de la ficelle ordinaire, de la fi

celle à paquets. Celle qui avait servi,

vingt-sept ans plus tôt, à ligaturer
mon ombilic dans la crasseuse ma

ternité ouvrière où j’étais né.»
 Nous

sommes dans la tête d’un écrivain

que nous allons accompagner dans

une équipée fantastique, à la fois re

cherche du temps perdu - un enfant

dans la Bucarest communiste -, ex

ploration organique, plongée dans

des univers scientifiques ou paral

lèles, quête de sens et tentative
d’évasion: «Depuis toujours je ne

fais que chercher des brèches dans la

surface apparemment lisse, logique,

sans cassures, de la maquette qui se

trouve sous ma voûte crânienne.»

L’auteur, le romancier roumain Mir

cea Cartarescu, né en 1956 comme

le narrateur de son roman, prête à
son double des questions et des

cauchemars qui furent certaine

ment les siens, puis imagine pour

lui un avenir différent. Un peu ce
qu’a fait Paul Auster dans 4321 (Ac

tes Sud, 2018), mais en version kaf

kaïenne.
Mircea Cartarescu a publié trente li

vres, il est traduit dans le monde en

tier - en français, ici, par Laure Hin-

ckel, et nous proposons que de
chaque page de Solénoïde surgissent

des mains pour l’applaudir. Le nar
rateur écrit le livre 

Rencontre avec
Mircea Cartarescu

Place de l’Université,

à Bucarest.
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M1RCEA CARTARESCU

SOLÉNOÏDE

Traduit du roumain par

Laure Hinckel. Noir sur

blanc, 792 pp„ 27€.
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 que nous

sommes en train de lire, mais il n’est

pas un écrivain professionnel, de

ceux qui dessinent de fausses portes,

explique-t-il, prisonniers de la sur

face plane de la feuille. Le narrateur,
dont les ambitions de poète ont été

anéanties lors d’une soirée qui réu

nissait le gratin du milieu littéraire,
entend procéder verticalement au

papier, afin d’aboutir à «une vraie

porte dessinée en l’air». C’est bel et
bien dans une autre dimension que

Cartarescu nous emmène.

Un solénoïde, ça existe, c’est une

bobine de fil conducteur. Carta

rescu en place quelques-uns, gigan

tesques, dans les sous-sols de Buca

rest, notamment sous la maison de

son personnage. La bobine ronron

nante lui permet de léviter, ce qui

enrichit sa vie sexuelle.
Amoureux de sa collègue de physi

que, médusé par celle de chimie

dont la secte milite contre la mort,
le narrateur se lie d’amitié avec le

professeur de mathématiques. En

semble, ils essaieront de trouver
l’entrée de la fabrique où les élèves

s’absentent discrètement. Les en
fants errent dans des endroits in

sensés, métaphoriques ou pas. Vac

cins, injections diverses, séances
chez le dentiste sont des passages

en enfer. Le gamin dans la salle d’at
tente : «Il n’y avait rien à faire à part

s’écrouler à l’intérieur de soi et ten

ter d’étouffer toute pensée de ce qui

allait suivre.»
Il est difficile de ne pas entendre

une forme monstrueuse du mot so

litude dans le titre, Solénoïde. «Je
devais avoir douze ans quand ma

peur du monde est devenue aiguë et

claire», estime le narrateur, qui
évoque souvent sa jeunesse en ter

mes de «solitude totale». C’est ce
qu’il cherche dans les livres; il

aime, évidemment, les Cahiers de

Malte Laurids Brigge. Mais aussi

Lautréamont, Rezzori, beaucoup

d’autres. «Derrière eux, viendront
des millions d’écrivains qui n’ont

écrit qu’avec des larmes, du sang, de

la substance P, de l’urine et de
l’adrénaline et de la dopamine et de

l’épinéphrine, directement sur leurs

organes ulcérés de peur, sur leur

peau excoriée d’extase. Chacun por
tera entre ses bras sa propre peau

écrite recto verso, dont le Seigneur

fera, en les assemblant entre les cou
vertures de la naissance et de la

mort, le grand livre de la souffrance

humaine.»

Au fond, Solénoïde est un grand
vaisseau réaliste jusque dans ses

soutes surréelles, se dit le lecteur
qui n’a plus peur de rien et se laisse

porter par les histoires, vraies ou

fausses. Faux, le personnage de Ni-

colae Borina, qui aurait travaillé

pour Tesla aux Etats-Unis. Vrais, les

frères Mina et Nicolae Minovici,
Tun thanatologue et fondateur de

l’institut médico-légal de Bucarest,
l’autre spécialiste de «la pendaison

contrôlée». Vraie, Ethel Lilian Voy

nich, fille du mathématicien George

Boole, nièce de George Everest (ce

lui de la montagne). Cette roman
cière a vendu des millions de livres

dans le monde soviétique, le narra
teur lui doit sa première émotion

littéraire.
Olivier Rubinstein a été l’éditeur en

France de Mircea Cartarescu, aux

éditions Climats en 1992, puis à

Austral, enfin chez Denoël (la trilo
gie Orbitor et Pourquoi nous aimons

les femmes). Lorsque Rubinstein est
parti pour Israël comme conseiller

culturel, il a recommandé Carta

rescu, qui ne voulait plus rester

chez Denoël, à son ami Paul Otcha-

kovsky-Laurens. Ont paru chez

P.O.L le Levant en 2014 et la Nostal

gie, en 2017. Mais le tout premier
texte de Mircea Cartarescu traduit

en français, c’était dans Libération,

en 1985, pour le hors-série «Pour

quoi écrivez-vous». Trente-qua

tre ans plus tard, on n’a pas osé lui

reposer la question.
Pourquoi le narrateur a-t-il votre

âge?

Jusqu’à l’âge de 20 ans, il a ma bio

graphie. A cause d’un moment clé

de nos existences, nos destins se sé

parent. Ce roman est le récit d’une

de mes vies parallèles. Le soir de la
lecture au Cénacle de la Lune - le

vrai nom est le Cénacle du Lundi -

a réellement eu lieu. J’ai lu un

poème très long, de trente pages,

intitulé «la Chute», c’étaient mes

débuts. Le poème a été reçu avec

beaucoup d’enthousiasme, en pre
mier lieu par le plus grand des criti

ques roumains, Nicolae Manolescu.
Mais dans le roman j’ai imaginé la

situation contraire : que se serait-il
passé si tout le monde avait critiqué

le poème, si on l’avait méprisé, dé

truit, foulé aux pieds ? Il est certain
que je n’aurais plus souhaité pour

suivre une carrière littéraire, j’aurais

été découragé pour toujours, et se

rais resté simple enseignant. Le ro
man est l’histoire de ce personnage

fictif, de cette alternative de mon

existence. Il représente la possibi

lité, la chance de devenir ce que j’ai

toujours voulu devenir, un pur ar

tiste, une sorte de Franz Kafka, un

écrivain qui n’écrit que pour lui,

pour l’édification de lui-même, et

qui, à la fin de sa vie, détruit son

manuscrit. Aujourd’hui encore,
cette perspective demeure pour moi

un grand idéal. J’éprouve une sorte
de remords de ne pas être devenu

cet homme-là, je suis rentré dans le

jeu, j’ai accepté tous les compromis

du monde littéraire, à commencer
par le simple fait de publier; ensuite
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parce que j’ai avancé dans cette car

rière, j’ai reçu de la reconnaissance,

des prix, ce n’était pas l’idéal de

l’adolescent que j’étais. De sorte que
ce roman devient une sorte d’ersatz

de ma vie et la réalisation d’un rêve.
«Je ne crois pas aux livres je

crois aux pages, aux phrases,

aux lignes.» Qui parle, le narra

teur, ou vous?

C’est vrai, je suis d’abord l’auteur de

pages. Si j’accorde un prix à quelque
chose dans mon texte c’est à la tex

ture de la page. Parce que finale

ment je suis passé à la prose, mais

sans oublier que j’ai été poète. Je
pense que la pratique de la poésie

dans ma jeunesse m’a accordé un

immense avantage. Ce principe du

fragment, de la phrase, de la page et
des mots isolés -une des caractéris

tiques du décadentisme littéraire -,
anime ces étranges feux follets de la

littérature qu’on aperçoit parfois

dans la pénombre, je pense à Vil-

liers de l’Isle-Adam, aux poètes

symbolistes, à d’autres auteurs
comme André Pieyre de Mandiar

gues, et aux auteurs du fantastique.
La poésie est une école de conci

sion, alors que votre roman est

titanesque. N’est-ce pas para
doxal?

Pour moi, la structure d’un livre,

c’est de la poésie, de la poésie en

trois dimensions. Même le nombre

exact de pages compte. Chaque livre
comporte son propre nombre de pa

ges, parce que son volume est en soi

une métaphore, une boîte de réso

nance, qui donne le son d’un violon,

d’une viole, ou d’un violoncelle. So

lénoïde, comme la trilogie Orbitor, se

devait d’être ample, pour rendre un

son grave, profond, métaphysique.
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Concrètement, comment avez-
vous affronté un tel volume ? À

l’ordinateur?

Je n’écris la prose qu’à la main. Je

n’ai pas de plan, je ne sais jamais

quelle direction je vais prendre.
Chaque jour je relis la page précé

dente, et je continue à écrire selon

sa propre logique, de sorte que le li

vre s’écrit lui-même. J’ai trouvé une

métaphore pour ça, quand je me
suis souvenu de comment les termi

tes construisent leur nid. Un ter

mite construit des nids énormes,

qui font six mètres de hauteur, très

complexes, avec des pièces de toutes

sortes et de toutes formes, des ca

naux d’aération. Alors que le ter

mite n’est pas un architecte, il ne

sait pas ce que c’est. Le plan qu’il

suit, c’est son propre corps. Etant

construit d’une certaine façon, il ne

peut construire que ce type de nid.

De la même manière, mon esprit

sait mieux que moi quoi faire. Quel

qu’un à l’intérieur de moi construit,

tout simplement, selon les outils à

sa disposition.
D’où est venu Solénoïde?

Je pensais depuis plus de vingt ans

à un livre qui aurait pu s’appeler

«Mes Anomalies». Il existe dans ma
vie quotidienne des choses inexpli

cables, des rêves étranges qui n’ont

pas été que des rêves, des hallucina

tions en plein jour. Et d’autres cho

ses de ce genre, que j’ai notées très
scrupuleusement dans mon jour

nal. A partir de ce matériau, je vou
lais rédiger un essai sur la manière

dont fonctionne mon intellect. Ce

livre avait déjà deux cents pages, et
ce sont les deux cents premières pa

ges de 
Solénoïde.

 C’est alors que je

me suis rendu compte du potentiel

de fiction que renfermait cet essai.

Je pouvais écrire un roman avec ça,

c’est à ce moment-là, dans cette

terre très riche et grasse, que s’est

élevé le tronc de mon récit. Comme

corrélatif objectif, j’ai utilisé les
dix ans pendant lesquels j’ai été en

seignant dans une école générale.
Tout ce qui se passe au plan réaliste

dans le roman se passe dans cette

école. Cela m’a beaucoup amusé de
construire la galerie de personnages

plus ou moins grotesques que sont

les professeurs, mais en conservant

un regard tendre, à la manière de
Fellini dans 

Amarcord.
 C’est sur ce

niveau réaliste qu’a grandi le niveau

fantastique, métaphysique et fina

lement mystique du roman.

Et l’objet lui-même, le solénoïde?
Tout ce qui est science et techni

ques me passionne. Je lis davan
tage dans ce domaine que dans le

domaine culturel et littéraire, car je
veux tout savoir sur la manière

dont est composé notre monde. En

surfant sur Internet, je suis tombé
un jour sur l’histoire d’un savant

américain qui arrivait à faire léviter

les pierres. Il avait construit un pe

tit château, à l’intérieur duquel
d’un seul doigt on pouvait faire

bouger des battants de porte qui

pesaient plusieurs tonnes. Il utili

sait des instruments électriques,

des bobines, il prétendait que
c’était par ce biais-là que les choses

pouvaient léviter. Bien sûr, ça n’a

jamais été prouvé, mais ça m’a

donné l’idée principale du roman.
Et donc j’ai imaginé que des solé-

noïdes de plusieurs mètres de dia

mètre étaient enterrés dans le sous-

sol de Bucarest, et que tout ce qui
se trouvait au-dessus était en me

sure de léviter, les maisons, les

hommes, les objets. La lévitation
est une des choses les plus poéti

ques qui soit, rappelez-vous les ta
bleaux de Dali où les objets se dé

font en plusieurs morceaux et tous

les morceaux lévitent.
L’adresse «le boulevard Stefan cel

Mare» à Bucarest revient comme

un leitmotiv dans le roman...
C’est là que se trouve l’apparte

ment où j’ai vécu pendant cin

quante ans. C’était l’époque, com-
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« J’ai imaginé
que des solénoïdes
de plusieurs mètres

de diamètre
étaient enterrés

dans le sous-sol

de Bucarest,
et que tout ce qui se

trouvait au-dessus
était en mesure de

léviter, les maisons,

les hommes,
les objets.»

muniste, de l’industrialisation

forcée, mes parents ont reçu cet
appartement en arrivant de la

campagne en 1961. C’est une sorte

de nombril du monde, c’est là que

j’ai grandi, il s’y est passé des cho
ses qu’aujourd’hui encore je ne

parviens pas à m’expliquer. Cet ap
partement est toujours présent

dans mes rêves, je me rêve là-bas,
il est donc présent dans presque

tout ce que j’écris.
Le corps des enfants est mal

mené. Est-ce lié au régime, à la
pauvreté?

C’est une grande atrocité du tiers-

monde en général. Ça n’appartient
pas seulement au monde commu

niste que j’ai connu, cela se passe
probablement toujours ainsi en Co

rée du Nord ou au cœur de l’Afrique.
Le monde de l’enfant était en effet

à mon époque plein de violence. Il

y avait les punitions corporelles, les
parents aussi bien que les ensei

gnants l’exerçaient. Dans les hôpi

taux, les conditions étaient terri

fiantes. Tout ce qui était cabinet
médical ou dentaire était cellule de

torture. Pour moi qui ai depuis tout
petit la malchance d’avoir de mau

vaises dents, mon plus grand cau
chemar était les visites chez le den

tiste. Les moyens étaient barbares,

les instruments primitifs, c’étaient

des douleurs insupportables. J’ai
subi beaucoup de violences dans

mon enfance. J’ai ressenti le devoir

d’en témoigner.
«L’art n’a de sens que s’il est éva

sion. S’il naît du désespoir d’un

prisonnier.» Est-ce une allusion
au régime politique?

Bien sûr que j’avais ça aussi à l’es

prit. La Roumanie était une prison

à cette époque-là, le communisme
en réalité était le plus clair et le plus

pur des fascismes. Les Roumains
vivaient dans une sorte de camp de

concentration dont ils ne pou

vaient pas sortir, et où il fallait tra

vailler comme des esclaves. Mais

avec la métaphore de la prison,
qu’on trouve dans ce roman et d’au

tres de mes livres, je me réfère sur

tout à la condition humaine. Nous
sommes tous enfermés dans une

prison de haute sécurité, la con

damnation est la même pour tous,
nous sommes dans le couloir de la

mort. C’est capital pour compren
dre 

Solénoïde,
 il y a au cœur de ce

roman des gens qui protestent con

tre la terrifiante condition hu

maine. Pourquoi serions-nous con

damnés à la mort, la souffrance et

la folie, quelle a été notre erreur, où
est notre culpabilité ? D’après ceux

que j’ai appelés les piquetistes, c’est
une question de dignité que de pro

tester contre la mort. Pour eux, le
grand crime est la mort de la cons

cience. C’est un thème moral, et

bien sûr philosophique.

Dans Solénoïde, la littérature

permet aussi d’ouvrir les portes,

d’entrer chez les autres...
Beaucoup de mes personnages par

tagent ce besoin de sortir du

monde et de quitter sa propre peau.
Tout cela est lié au grand thème de

mon roman, à savoir comment on

s’évade : tout seul, ou avec la com
munauté dont on fait partie ? A la

fin d’un récit de Camus, figure un
mot dont on ne sait pas si c’est «so

litaire»  ou 
«solidaire».

 Que doit être

l’artiste ? Un solitaire ou quelqu’un

qui aime son prochain? Mon narra

teur démarre en solitaire, ce qu’il

veut c’est son salut personnel, l’ou
verture de la fameuse porte vers la

quatrième dimension. Mais quand

elle s’ouvre, il refuse de sortir. En

tre-temps, il a construit une fa

mille, et pour lui, cet amour s’est

révélé la véritable porte, la vérita

ble évasion, comme dans tout ro

man classique.

Tous les jeudis, l’enfant va ache
ter des périodiques de littéra

ture fantastique...
J’ai toujours été fasciné par cette lit

térature fantastique et scientifico-

fantastique. Je n’oublierai jamais le
jour où maman est rentrée des

courses avec une petite brochure à

la main. Elle l’avait vue sur le comp
toir d’un débit de tabac et l’avait

achetée pour moi. J’avais 8 ans. Je

suis resté stupéfait, il y avait sur la

couverture des créatures, et des
personnages qui fuyaient terrifiés

devant elles. J’ai vu ça et depuis je
suis resté prisonnier de ce monde !

Il y a toujours eu dans mes livres des

éléments de science-fiction.

D’ailleurs, le premier volume d’Or-
bitor est paru en poche dans une

collection de «SF» (Folio). C’était

une bizarrerie, mais à l’époque j’ai
donné mon accord parce que j’aime

beaucoup ce genre populaire.


