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«J'AI ÉCRIT CE LIVRE COV
D'AV OUR U \ IVERSEL»

PAR ISABELLE RÜF

«Solénoïde», du Roumain
Mircea Cartarescu, est une
architecture fantastique,
réaliste, métaphysique et
onirique, porteuse d'espoir

Un roman monde, un roman
monstre: dans ses 800 pages,
Solénoïde tresse un récit réaliste
avec du fantastique et des envo-
lées oniriques, expressionnistes,
scientifiques et surtout métaphy-
siques. Comment s'édifie un tel
monument? «C'est un mouve-
ment spontané, dit Mircea Car-
tarescu. J'écris d'un jet, sans plan
ni corrections, quand j'ai quelque
chose à communiquer. C'est le
livre qui me dit quand c'est ter-
miné, au bout de 200 ou 1000
pages.» Avant de passer en Suisse,
l'auteur, arrivant de Bucarest, fait
halte à Paris pour la sortie de son
livre en français. Une langue qu'il
maîtrise, comme la plupart des
Roumains cultivés, mais pour
préciser sa pensée, sa traductrice
virtuose, Laure Hinckel, joue
l'interprète.

En Roumanie, Mircea Car-
tarescu enseigne la littérature
roumaine à l'université et travaille
comme journaliste, engagé «parce
que ce pays a besoin qu'on y
défende l'esprit de la démocratie,
les droits humains, l'Europe».
C'est surtout comme poète et
romancier qu'il est célèbre, mais,
dit-il, «je ne me dis pas écrivain,
c'est un mot trop grand, j'en ai une
trop haute idée: on ne se dit pas
prophète, savant, illuminé. C'est
aux autres de le faire. Je me vois
comme un artisan.»

«CHACUN A DROIT AU SALUT»
Solénoïde se présente comme le

journal d'un écrivain raté, double
inversé de l'auteur, né en 1956
comme lui. Ce jeune homme n'a
pas de nom, vit dans une Bucarest

VE

imaginaire, mélancolique et
sinistre, dans un temps indéter-
miné. «Mais cette histoire n'est
que le squelette du roman, tout est
dans les détails: c'est un livre sur
le salut de l'humanité, une décla-
ration d'amour universel, une
protestation contre la mort. Il est
placé sous un éclairage éthique
beaucoup plus qu'esthétique.
Pour la première fois, je me suis
posé la question du salut: indivi-
duel ou collectif. Solitaire ou soli-
daire, comme dit Camus. Une
parabole parcourt le livre, un
dilemme moral: dans une maison
en flammes, que sauvez-vous - le
nouveau-né ou rceuvre d'art uni-
verselle? Partout et toujours, la

E DÉCLARATIO

«Les écrivains voient
ils jamais quelque
chose? Leurs portes
peintes sur Le mur
infiniment épais
de notre cellule de
condamnés à mort
s'ouvrent-elles
jamais?»
réponse est l'enfant, quel que soit
son devenir, parce qu'il repré-
sente l'avenir, la vie. Personne
n'est prédestiné à devenir un cri-
minel, chacun a droit au salut.»

Le narrateur y accède par l'écri-
ture. Il s'évade du monde réel,
accablant, dans une quatrième
dimension, où il affronte la déesse
de la mort. Elle lui ouvre le portail

vers un autre monde, mais en
vérité, il était ouvert depuis long-
temps, il suffisait de l'amour. «Le
salut n'est pas individuel. J'ai été
étonné de le constater, jusqu'ici,
je croyais surtout en la littérature.
Mais comme le dit saint Paul,
l'amour est plus fort que la foi.
C'est une valeur universelle.
L'oeuvre de Dante le dit, celle de
Kafka ou celle de Joyce aussi.»

Au début de Solénoïde, le narra-
teur enseigne dans une école misé-
rable d'un quartier populaire,
comme l'auteur lui-même, dans les
années 1980. Mais le récit s'envole
très vite de ce réalisme dans une
danse burlesque, une procession
fellinienne des professeurs. «Je me
suis amusé mais avec tendresse. Et
ces figures m'ont entraîné vers le
fantastique: la prof de physique
révèle au narrateur les solénoïdes,
ces bobines électromagnétiques
dont l'énergie finira par détruire
le mal à la racine, en anéantissant
le vieux monde. Un autre encore
l'emmène dans la fabrique désaf-
fectée près de l'école, un portail
vers des univers inconnus. Une
troisième le mettra en contact avec
les «piquetistes», ces gens qui
manifestent contre la mort et le
malheur. Ils savent qu'ils ne les
vaincront pas car notre existence
se déroule dans un abattoir dont
on ne sort pas vivant, mais ils se
disent que ça vaut le coup d'essayer,
c'est une question de dignité, car
le plus grand crime, c'est la mort
de la conscience.»

FLOTTER AU-DESSUS
DE SON LIT
Ce jeune professeur solitaire et

désemparé vit dans une mai-
son-navire aux mille pièces,
construite par un savant vision-
naire. Ce château délabré abrite
en sous-sol un solénoïde. L'éner-
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gie que dégage la bobine permet
au narrateur de flotter au-dessus
de son lit, ce qui donne à ses ébats
amoureux une magie supplémen-
taire! Tout le livre, dans ses envo-
lées expressionnistes, peut se lire
comme un voyage en quête d'une
quatrième dimension qui donne-
rait accès au monde réel, alors que
nous vivons dans l'illusion. On y
croise des savants - Nicolae Mino-
vici, qui effectua des recherches
sur les effets de la pendaison
contrôlée, et son frère Mina, le
médecin fondateur d'une sorte de
musée de la mort, la Morgue, qui
joue un grand rôle dans le livre;
ou encore les mathématiciens
Hinton et Boole, ou la fille de ce
dernier, Ethel Voynich, auteure
du roman Le Taon.

«J'ai toujours aimé les spécula-
tions métaphysiques, les mathéma-
tiques, la chimie, fasciné par l'idée
de mondes enfermés les uns dans
les autres.» Dans la cosmologie de
Cartarescu, le monde obscur des
insectes suscite des pages éton-
nantes sur ces créatures mons-
trueuses qui grouillent et pro-
lifèrent: «Le narrateur entreprend
un voyage proprement christique
dans l'univers des acariens, cette
métaphore d'une humanité qui se
croit seule existante. Depuis le
monde supérieur, il veut leur
apporter un message d'espoir: vous
n'êtes pas isolés. Mais la conclusion
est tragique: il n'y a pas de langage
commun entre les mondes, pas de
compréhension possible. Mais cet
échec n'est qu'une étape, à la fin, il
y a l'amour qui sauve, c'est la seule
vérité. C'est un fil rouge qui tra-
verse toute la littérature, et je m'ac-
croche à ce fil, comme tout artiste.»

UNIVERS INAVOUABLES
Avec la reprise et le développe-

ment des motifs, Solénoïde évoque
une symphonie. Pour l'auteur, c'est
plutôt «une cathédrale gothique,
avec ses colonnades, ses voûtes qui
s'élèvent vers l'absolu dans leur
verticalité». Il crée un univers
visuel à la De Chirico, qui évoque

un champ de ruines d'où l'élément
humain a été effacé. Car Car-
tarescu est d'abord un poète,
comme son personnage. Celui-ci a
cependant été symboliquement
assassiné par la critique, à 20 ans.

«J'ai vécu la même scène, mais
mon oeuvre a connu un grand suc-
cès qui a changé ma vie. J'ai voulu
voir ici les effets d'un refus, peut-
être que je serais resté simple pro-
fesseur et que j'aurais été plus
heureux - heureux dans mon mal-
heur, comme on dit de Kafka! La
poésie m'a aidé à écrire de la prose,
les images me viennent naturelle-
ment, les meilleures pages m'ont
été dictées - par les muses, Dieu,
le daimon, l'inconscient, comme
vous voulez. Les rêves aussi jouent
un grand rôle. Ils me permettent
d'explorer d'autres mondes, des
univers inavouables, d'entrer dans
le château, devant la porte interdite
où je n'ose pas entrer car je sais ce
qui s'y trouve.»

TERREURS DE L'ENFANCE
Le registre réaliste, autobiogra-

phique, montre un monde triste,
accablé. On y lit en filigrane une
critique de la dictature commu-
niste délirante, mais ce n'est pas le
sujet ici, l'auteur en a fait la satire
dans sa trilogie Orbitor. De beaux
personnages de Roms réparent la
«faute historique des Roumains
envers les Tziganes qu'ils ont main-
tenus en esclavage et niés en tant
que peuple». On lit aussi l'aveu d'un
chagrin intime, secret, la mort d'un
jumeau, disparu étrangement dans
les hôpitaux, et le tableau des ter-
reurs de l'enfance, de la «trahison»
de la mère qui a livré l'enfant aux
mains brutales des soignants.

C'est aussi un vibrant hommage
à la littérature avec laquelle l'auteur
est «marié» depuis toujours par un
amour fou. «Il n'y avait pas beau-
coup de livres chez moi. J'allais à
la bibliothèque: toute ma jeunesse
j'ai lu huit heures par jour.» Ces
lectures irriguent tout le livre, et
d'abord celle de Kafka, ce prophète.
Vers la fin, sur une douzaine de
pages se répète plus de 20o fois

l'expression «à l'aide!». Ce cri pour-
rait servir de titre au roman tout
entier. Pourtant, au terme de l'er-
rance, quand l'énergie des solé-
noïdes arrache du sol la Bucarest
rêvée, coupant le mal à la racine, le
héros passe dans la lumière d'un
autre monde avec ceux qu'il aime,
sacrifiant son manuscrit: la vie,
l'enfant ont gagné sur l'oeuvre.
Rencontre exceptionnelle
avec Mircea Cartarescu di 22 septembre
à 18h30 à la Fondation Jan Michalski
à Montricher. Réservation: rencontre@
fondation- janmichalski.ch
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Le nouveau livre de Mircea Cartarescu se présente comme le journal d'un écrivain raté, double inversé de l'auteur, né en 1956 comme lui. (ROLAND SCHLAGEW


