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«JAIECRIT CE LIVRE COMME UNE DECLARATION
D'’AMOUR UNIVERSEL»

PARISABELLE RUF

«Solénoide», du Roumain
Mircea Cartarescu, est une
architecture fantastique,
réaliste, métaphysique et
onirique, porteuse despoir

» Un roman monde, un roman
monstre: dans ses 800 pages,
Solénoide tresse un récit réaliste
avec du fantastique et des envo-
lées oniriques, expressionnistes,
scientifiques et surtout métaphy-
siques. Comment s’édifie un tel
monument? «C’est un mouve-
ment spontané, dit Mircea Car-
tarescu. Jécris d’unjet, sans plan
ni corrections, quand j’ai quelque
chose a communiquer. C’est le
livre qui me dit quand c’est ter-
miné, au bout de 200 ou 1000
pages.» Avant de passer en Suisse,
lauteur, arrivant de Bucarest, fait
halte & Paris pourla sortie de son
livre en francais. Une langue qu’il
maitrise, comme la plupart des
Roumains cultivés, mais pour
préciser sa pensée, satraductrice
virtuose, Laure Hinckel, joue
linterpréte.

En Roumanie, Mircea Car-
tarescu enseigne la littérature
roumaine al'université et travaille
comme journaliste, engagé «parce
que ce pays a besoin qu'on y
défende l'esprit de la démocratie,
les droits humains, 'Europe».
C’est surtout comme poéte et
romancier qu’il est célébre, mais,
dit-il, «je ne me dis pas écrivain,
c’est unmot trop grand, j'en ai une
trop haute idée: on ne se dit pas
prophéte, savant, illuminé. Cest
aux autres de le faire. Je me vois
comme un artisan.»

«CHACUN A DROIT AU SALUT»
Solénoide se présente comme le
journal d’un écrivain raté, double
inversé de l'auteur, né en 1956
comme lui. Ce jeune homme n’a
pasdenom,vitdansune Bucarest

imaginaire, mélancolique et
sinistre, dans un temps indéter-
miné. «Mais cette histoire n’est
que le squelette duroman, tout est
dans les détails: ¢’est un livre sur
le salut de ’humanité, une décla-
ration d’amour universel, une
protestation contre lamort. Il est
placé sous un éclairage éthique
beaucoup plus qu’'esthétique.
Pour la premiére fois, je me suis
posé la question du salut: indivi-
duel ou collectif. Solitaire ou soli-
daire, comme dit Camus. Une
parabole parcourt le livre, un
dilemme moral: dans une maison
en flammes, que sauvez-vous - le
nouveau-né ou 'eeuvre d’art uni-
verselle? Partout et toujours, la

«Les écrivains volent

ils jamais quelque
chose? Leurs portes
peintes sur le mur
Infiniment épais

de notre cellule de
condamnés a mort
s'ouvrent-elles

jamais?»

réponse est 'enfant, quel que soit
son devenir, parce qu’il repré-
sente 'avenir, la vie. Personne
n'est prédestiné a devenir un cri-
minel, chacun a droit au salut.»
Lenarrateury accéde par I'écri-
ture. Il s’évade du monde réel,
accablant, dans une quatriéme
dimension, ou il affronte la déesse
delamort. Elle lui ouvre le portail

vers un autre monde, mais en
vérité, il était ouvert depuis long-
temps, il suffisait de I'amour. «Le
salut n’est pas individuel. J’ai été
étonné de le constater, jusqu’ici,
jecroyais surtout enlalittérature.
Mais comme le dit saint Paul,
I’'amour est plus fort que la foi.
C’est une valeur universelle.
L’ceuvre de Dante le dit, celle de
Kafka ou celle de Joyce aussi.»

Au début de Solénoide, le narra-
teur enseigne dans une école misé-
rable d’'un quartier populaire,
comme 'auteur lui-méme, dansles
années 1980. Mais le récit senvole
trés vite de ce réalisme dans une
danse burlesque, une procession
fellinienne des professeurs. «Jeme
suis amusé mais avec tendresse. Et
ces figures m'ont entrainé vers le
fantastique: la prof de physique
révele au narrateur les solénoides,
ces bobines électromagnétiques
dont I'énergie finira par détruire
le mal 4 la racine, en anéantissant
le vieux monde. Un autre encore
I'emmeéne dans la fabrique désaf-
fectée prés de I'école, un portail
vers des univers inconnus. Une
troisiéme le mettra en contact avec
les «piquetistes», ces gens qui

manifestent contre la mort et le
malheur. Ils savent qu’ils ne les
vaincront pas car notre existence
se déroule dans un abattoir dont
on ne sort pas vivant, mais ils se
disent que ¢a vaut le coup d'essayer,
c’est une question de dignité, car
le plus grand crime, c’est la mort
de la conscience.»

FLOTTER AU-DESSUS

DE SON LIT

Ce jeune professeur solitaire et
désemparé vit dans une mai-
son-navire aux mille piéces,
construite par un savant vision-
naire. Ce chiteau délabré abrite
en sous-sol un solénoide. L'éner-
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gie que dégage la bobine permet
aunarrateur de flotter au-dessus
desonlit, ce quidonne a ses ébats

amoureux une magie supplémen-
taire! Tout le livre, dans ses envo-
lées expressionnistes, peut se lire
comme un voyage en quéte d'une
quatriéme dimension qui donne-
rait accés au monde réel, alors que
nous vivons dans I'illusion. On y
croise des savants — Nicolae Mino-
viei, qui effectua des recherches
sur les effets de la pendaison
controélée, et son frére Mina, le
meédecin fondateur d’'une sorte de
musée de la mort, la Morgue, qui
joue un grand réle dans le livre;
ou encore les mathématiciens
Hinton et Boole, ou la fille de ce
dernier, Ethel Voynich, auteure
duroman Le Taon.

«J’ai toujours aimé les spécula-
tions métaphysiques, les mathéma-
tiques, la chimie, fasciné par I'idée
de mondes enfermés les uns dans
les autres.» Dans la cosmologie de
Cartarescu, le monde obscur des
insectes suscite des pages éton-
nantes sur ces créatures mons-
trueuses qui grouillent et pro-
liférent: «Le narrateur entreprend
un voyage proprement christique
dans l'univers des acariens, cette
métaphore d’'une humanité qui se
croit seule existante. Depuis le
monde supérieur, il veut leur
apporter un message d’espoir: vous
nétes pasisolés. Maisla conclusion
est tragique: il n’y a pas de langage
commun entre les mondes, pas de
compréhension possible. Mais cet
échec n'est qu'une étape, alafin, il
y alamour qui sauve, c’est la seule
vérité. C’est un fil rouge qui tra-
verse toute lalittérature, et je m’ac-
croche acefil, commetout artiste.»

UNIVERS INAVOUABLES

Avec la reprise et le développe-
ment des motifs, Solénoide évoque
une symphonie. Pour l'auteur, c’est
plutdt «une cathédrale gothique,
avec ses colonnades, ses voltes qui
s'élévent vers 'absolu dans leur
verticalité». Il crée un univers
visuel a la De Chirico, qui évoque

un champ deruinesd’oul’élément
humain a été effacé. Car Car-
tarescu est d’abord un poéte,
comme son personnage. Celui-cia
cependant été symboliquement
assassiné par la critique, 4 20 ans.

«J’ai vécu la méme scéne, mais
mon ceuvre a connu un grand suc-
cés qui a changé ma vie. Jai voulu
voir ici les effets d'un refus, peut-
étre que je serais resté simple pro-
fesseur et que jaurais été plus
heureux - heureux dans mon mal-
heur, comme on dit de Kafka! La
poésiem’a aidé a écrire dela prose,
les images me viennent naturelle-
ment, les meilleures pages m’ont
été dictées — par les muses, Dieu,

le daimon, I'inconscient, comme
vousvoulez. Lesréves aussi jouent
un grand role. [Is me permettent
d’explorer d’autres mondes, des
universinavouables, d’entrer dans
le chéateau, devant la porte interdite
ol je n'ose pas entrer car je sais ce
qui s’y trouve.»

TERREURS DE L'ENFANCE

Le registre réaliste, autobiogra-
phique, montre un monde triste,
accablé. On y lit en filigrane une
critique de la dictature commu-
niste délirante, mais ce n'est pasle
sujet ici, lauteur en a fait la satire
dans sa trilogie Orbitor. De beaux
personnages de Roms réparent la
«faute historique des Roumains
envers les Tziganes qu'ils ont main-
tenus en esclavage et niés en tant
que peuple». Onlit aussil'aveu d'un
chagrinintime, secret,lamort dun
jumeau, disparu étrangement dans
les hopitaux, et le tableau des ter-
reurs del'enfance, dela «trahison»
de la mére qui a livré 'enfant aux
mains brutales des soignants.

C’est aussi un vibrant hommage
alalittérature avec laquelle l'auteur
est «marié» depuis toujours par un
amour fou. «Il n’y avait pas beau-
coup de livres chez moi. Jallais a
labibliothéque: toute majeunesse
j’ai lu huit heures par jour.» Ces
lectures irriguent tout le livre, et
d’abord celle de Kafka, ce prophéte.
Vers la fin, sur une douzaine de
pages se répete plus de 200 fois

I'expression «al'aide!». Ce cri pour-
rait servir de titre au roman tout
entier. Pourtant, au terme de l'er-
rance, quand l'énergie des solé-
noides arrache du sol la Bucarest
révée, coupantle mal alaracine, le
héros passe dans la lumiere d’'un
autre monde avec ceux qu’il aime,
sacrifiant son manuscrit: la vie,
I'enfant ont gagné sur I'ceuvre. m
Rencontre exceptionnelle

avec Mircea Cartarescu di 22 septembre
a18h30 a la Fondation Jan Michalski

3 Montricher. Réservation: rencontre@

fondation-janmichalski.ch

.
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Le nouveau livre de Mircea Cartarescu se présente comme le journal d’un écrivain raté, double inversé de lauteur, né en 1956 comme lui. (ROLAND SCHLAGER)
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