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LE CHOIX DE L'OBS

Le monument Cartärescu

SOLÉNOÏDE, PAR MIRCEA CÄRTÄRESCU, TRADUIT DU ROUMAIN PAR LAURE HINCKEL,

LES ÉDITIONS NOIR SUR BLANC, 800 P., 27 EUROS.

A 20 ans, le jeune héros du monumental roman

de Mircea Cartärescu croit encore aux pouvoirs

magiques de la littérature. Il est l’auteur d’un seul poème,

en forme de « cartographie » de sa pensée, qu’il a intitulé

avec prémonition « la Chute » et qu’il a adressé au

Cénacle de la Lune, le concours littéraire de son univer

sité. Vêtu d’un « pull-over jaune sale ras du cou » tricoté

par sa mère, vague imitation du col roulé porté par le per

sonnage de l’écrivain dans « Petit déjeuner chez Tiffany »,

le jeune homme se voit convoqué par ses juges, qu’il toise

avec l’air supérieur qu’autorise la hauteur de ses écrits.

Las ! Le jury ne voit dans son poème qu’un « mélange de

détritus culturels mal digérés » et prie l’auteur de ces

« incohérences esthétiques » de quitter la salle. Avec une

ironie diabolique, le grand romancier roumain, auteur

d’une trentaine de livres et professeur de littérature à

l’université de Bucarest, raconte la genèse avortée d’une

carrière d’écrivain : son jeune héros, vexé par la sévérité

de ses juges, renonce à la littérature. Il la rejette même,

considérant qu’elle est « un musée hermétiquement fermé,

un musée des portes illusoires » : aucun livre, sauf le

« Journal » de Kafka, ne donne accès, selon lui, à la vérité

de la vie. Il tient lui-même son journal, et devient profde

roumain dans une école obscure, voué à corriger toute sa

vie les copies infâmes de collégiens violents, rebelles et

sales. Il s’installe dans une étrange maison abandonnée,

située dans une banlieue en déshérence et construite par

un inventeur génial, lequel a mis au point, en sous-sol,

une immense machine produisant de puissants champs

magnétiques, appelée solénoïde. En appuyant sur un

bouton, le nouveau propriétaire se met à léviter au-

dessus de son lit, et la vision, lorsqu’il invite chez lui Irina,

sa collègue de physique maigre et pâle, de leurs deux

corps faisant l’amour en l’air, touche au sublime. On a

compris que « Solénoïde » n’est pas seulement le roman

du jour. C’est un livre majeur, qui accède par sa maîtrise

(et l’époustouflant travail de Laure Hinckel à la traduc

tion) au rang de classique instantané. A quoi comparer

cette unique et merveilleuse aventure de langage? Aux

ouvrages de Borges, qui a communiqué à l’auteur sa pas

sion des labyrinthes, à Kafka aussi, ce professeur de

désespoir. L’œuvre de Cartärescu est taillée dans la même

roche : granitique, inexpugnable, universelle.
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