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MIRCEA CÄRTÄRESCU la ville nouée au corps
Mircea Cärtärescu

Solénoïde

Traduit du roumain par Laure Hinckel

Noir sur Blanc, 800 p., 27 euros

Poursuivant leur travail de passeur

entre Est et Ouest européens,
les éditions Noir sur Blanc publient

Solénoïde de Mircea Cärtärescu,
monument de la littérature roumaine

contemporaine.

  Dire de Mircea Cärtärescu qu'il est le plus

grand écrivain roumain actuel, c'est dire beau

coup et peu à la fois. Évoqués les classiques

Panait Istrati, Eugène Ionesco, Mircea Eliade

ou Emil Cioran, le lecteur français se trouve

en effet souvent à court de références. La tra
duction de 

Solénoïde, roman-monstre dont

l'édition roumaine date de 2014, relève donc

à la fois de l'évidence et de la nécessité.
La forme du journal adoptée par l'œuvre ne

se réduit pas, ici, à un subterfuge d'écrivain:

le narrateur est pour partie Cärtärescu lui-

même (qui a rédigé et publié son Journal en

trois tomes, de 1990 à 2010), né en 1956 à

Bucarest, ville saturnienne «apparue, déjà en

ruines, en miettes » ; il est poète d'abord, puis

enseignant - surtout pas écrivain. S'il témoigne

de l'existence d'un jumeau en miroir, aux or

ganes intégralement inversés, le «je» de 
So

lénoïde incarne donc aussi un double de

l'auteur passé de l'autre côté du réel, écrivain

à la carrière avortée, qui honnit la grande litté
rature et ses portes dessinées dans le mur

sans que jamais on puisse les ouvrir. La quête
amorcée par Solénoïde  possède la beauté

des gestes condamnés à l'échec. Elle convoque

jusqu'à l'épuisement la mémoire de l'enfance,
prodigieusement figurée par ce cordon ombilical

saponifié que le héros extrait de son nombril

durant la séquence d'ouverture.
S'ensuit une véritable autopsie mémorielle qui

se confond au fil des chapitres avec celle de

la ville: à la Bucarest communiste en cours

d'effritement indéfini, se superpose le souve

nir de ses hôpitaux et de ses écoles, autant
de lieux de torture pour l'enfant qui ne vit qu'à

travers l'exercice frénétique de la lecture.

« Pendant dix ans, j'avais oublié de respirer,

d'éternuer, de tousser, d'éjaculer [...]. Jeté sur
mon lit comme une statue étrusque sur son

sarcophage, j'avais lu à en jaunir les draps de

transpiration, à m'en rendre presque aveugle

et quasi schizophrène. » Aux titres et auteurs

qui rythment le texte, les noms de places, de

rues, de monuments font un contrepoint serré

et, si la réalité de la chair est incessamment

mise en doute, testée, la cartographie de la

ville paraît tout aussi fantasmagorique, théâtre

d'hallucinations, de répétitions et d'emboîte
ments qui évoquent les prisons de Piranèse

ou la bibliothèque de Jorge Luis Borges. Du

livre ou du corps, le narrateur ne sait lequel
des deux est le leurre; monstre de solitude et

d'érudition, il établit un relevé médical de son

fonctionnement physiologique. Lexposition de
cette étrangeté au monde et aux communau

tés, exaspérée jusqu'à un burlesque paroxys

tique, débouche pourtant sur un sentiment

d'appartenance et de fraternité renforcé, au

point d'y inclure toute forme de vivant.

SARCOPTES, APEX ET GANGLION

« Le dernier ennemi qui sera anéanti, c'est la

mort.» Cette citation de 
VÉpître aux

Corinthiens pourrait tenir lieu de manifeste à

l'énigmatique confrérie des piquetistes ima

ginée par Cärtärescu. Leur découverte par le
héros semble véritablement initier la dyna

mique du roman, tout comme la rencontre
entre Franz Biberkopf et Reinhold constitue le

point d'essor du Berlin Alexanderplatz d'Alfred

Dôblin, autre exploration métaphysique des

entrailles d'une capitale en putréfaction. Les
piquetistes sont des Quichottes qui se bat

tent contre la finitude humaine et posent la

seule question qui vaille: pourquoi? Suite à

leur irruption, 
Solénoïde révèle sa forme pro

fonde, qui est celle d'un roman initiatique for

tement teinté d'ésotérisme. Dans les volutes

d'une langue munificente, traduite avec une

grande virtuosité par Laure Hinckel, sont

convoqués le manuscrit de Voynich, l'anthro

posophie, le «Tesseract» du mathématicien

Hinton et les expériences de Nicolae Minovici.

Trois termes, assez peu usités pour que leur

récurrence ne soit pas calculée, reviennent

presque à chaque chapitre: les 
sarcoptes,

peuple acarien, sont les aveugles parasites de
nos vies comme nous sommes ceux du dieu

invisible sous la peau duquel la race humaine

creuse ses galeries; détournement de la

métamorphose kafkaïenne et réécriture sous

acide de l'Incarnation, le héros empruntera
le corps d'une de ces créatures afin de leur

révéler la possibilité d'un salut. L'apex
désigne le sommet de divers bâtiments de la

ville, lieux cachés où se retrouvent les écoliers

la nuit, où le lecteur ne peut s'empêcher de
voir le nom donné à ce point de l'espace vers

lequel fuit notre système solaire. Le 
ganglion

enfin, c'est le cerveau de l'homme, « hyperar-

chitecture molle, ce divin mollusque», siège
des rêves et cauchemars qui colonisent les

pages du journal. Au terme d'une prodigieuse

élévation, Bucarest entière disparaîtra dans le

cosmos comme dans la nuit de la mémoire,
points de suspension d'un manuscrit qui

paraît encore en train de s'écrire. Un autre

journal, celui du cinéaste AndreïTarkovski,
semble faire écho aux appels lancés par les

piquetistes de Solénoïde: «Nous sommes

crucifiés dans une seule dimension, alors

que le monde est multidimensionnel. Nous

le sentons, et nous souffrons de l'impossibi

lité de connaître la vérité. » Cärtärescu aura

tenté, du moins, d'en saisir un reflet, durant
ces huit cents pages qui commencent dans

la vermine d'une chevelure et trouvent leur

conclusion sous la lumière «des terrifiantes

étoiles».*
Claire Viain

Mircea Cärtärescu (Ph. Silviu Guiman).


