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Mircea Cartdrescu

Solénoide

Traduit du roumain par Laure Hinckel
Noir sur Blanc, 800 p., 27 euros

Poursuivant leur travail de passeur
entre Est et Ouest européens,

les éditions Noir sur Blanc publient
Solénoide de Mircea Cartarescu,
monument de la littérature roumaine
contemporaine.

MDire de Mircea Cartarescu qu'il est le plus
grand écrivain roumain actuel, c’est dire beau-
coup et peu 2 la fois. Evoqués les classiques
Panait Istrati, Eugéne lonesco, Mircea Eliade
ou Emil Cioran, le lecteur francais se trouve
en effet souvent a court de références. La tra-
duction de Solénoide, roman-monstre dont
I'édition roumnaine date de 2014, reléve donc
a la fois de I'évidence et de la nécessité.

La forme du journal adoptée par I'ccuvre ne
se réduit pas, ici, a un subterfuge d'écrivain:
le narrateur est pour partie Cartarescu lui-
méme (qui a rédigé et publié son Journal en
trois tomes, de 1990 a 2010), né en 1956 a
Bucarest, ville saturnienne « apparue, déja en
ruines, en miettes » ; il est poéte d'abord, puis
enseignant — surtout pas écrivain. S'il témoigne
de I'existence d'un jurmeau en mMiroir, aux or
ganes intégralement inversés, le «je» de So-
lénoide incarne donc aussi un double de
I'auteur passé de l'autre cété du réel, écrivain
a la carriere avortée, qui honnit la grande litté-
rature et ses portes dessinées dans le mur
sans que jamais on puisse les ouvrir. La quéte
amorcée par Solénoide possede la beauté
des gestes condamnés a |'échec. Elle convoque
jusqu'a |I'épuisernent la mémoire de |'enfance,
prodigieusement figurée par ce cordon ombilical
saponifié que le héros extrait de son nombril
durant la séquence d'ouverture.

S'ensuit une véritable autopsie mémorielle qui
se confond au fil des chapitres avec celle de
la ville: a |a Bucarest communiste en cours
d'effritement indéfini, se superpose le souve-
nir de ses hépitaux et de ses écoles, autant
de lieux de torture pour I'enfant qui ne vit qu'a
travers |'exercice frénétigue de la lecture.
« Pendant dix ans, j'avais oublié de respirer,
d'éternuer, de tousser, d'éjaculer [...]. Jeté sur
mon lit comme une statue étrusque sur son
sarcophage, j'avais Iu & en jaunir les draps de
transpiration, & m'en rendre presque aveugle
et quasi schizophréne. » Aux titres et auteurs
qui rythment le texte, les noms de places, de
rues, de monuments font un contrepoint serré
et, si la realité de la chair est incessamment
mise en doute, testée, la cartographie de la
ville parait tout aussi fantasmagorique, théatre
d'hallucinations, de répétitions et d'emboite-
ments qui evoquent les prisons de Piranése
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ou la bibliothégue de Jorge Luis Borges. Du
livre ou du corps, le narrateur ne sait lequel
des deux est |e leurre ; monstre de solitude et
d'érudition, il établit un relevé médical de son
fonctionnement physiologigue. Lexposition de
cette étrangeté au monde et aux communau-
tés, exaspérée jusgu'a un burlesque paroxys-
tique, débouche pourtant sur un sentiment
d'appartenance et de fraternité renforcé, au
point d'y inclure toute forme de vivant.

SARCOPTES, APEX ET GANGLION

« Le dernier ennemi qui sera anéanti, c'est la
mort.» Cette citation de |'Epitre aux
Corinthiens pourrait tenir lieu de manifeste a
I'énigmatique confrérie des piquetistes ima-
ginée par Cartarescu. Leur découverte par le
héros semble véritablement initier la dyna-
mique du reman, tout comme la rencontre
entre Franz Biberkopf et Reinhold constitue le
point d'essor du Berlin Alexanderplatz d'Alfred
Dablin, autre exploration métaphysique des
entrailles d'une capitale en putréfaction. Les
piquetistes sont des Quichottes qui se bat-
tent contre la finitude humaine et posent la
seule gquestion qui vaille: pourquoi? Suite a
leur irruption, Solénoide révéle sa forme pro-
fonde, qui est celle d'un roman initiatique for
tement teinté d'ésotérisme. Dans les volutes
d'une langue munificente, traduite avec une
grande virtuosité par Laure Hinckel, sont
convoqués le manuscrit de Voynich, I'anthro-
posophie, le «Tesseract» du mathématicien
Hinton et les expéeriences de Nicolae Minovici.
Trois termes, assez peu usités pour que leur
récurrence ne soit pas calculée, reviennent

presque a chaque chapitre: les sarcoptes,
peuple acarien, sont les aveugles parasites de
nos vies comme nous sommes ceux du dieu
invisible sous la peau duquel la race humaine
creuse ses galeries; détournement de la
métamorphose kafkaienne et réécriture sous
acide de I'lncarnation, le héros empruntera
le corps d'une de ces créatures afin de leur
révéler la possibilité d'un salut. Lapex
désigne le sommet de divers batiments de la
ville, lieux cachés ol se retrouvent les écoliers
la nuit, ol le lecteur ne peut s'empécher de
voir le nom donné & ce point de |'espace vers
lequel fuit notre systéme solaire. Le ganglion
enfin, c’est le cerveau de 'homme, « hyperar
chitecture molle, ce divin mollusque », siége
des réves et cauchemars qui colonisent les
pages du journal. Au terme d’une prodigieuse
élévation, Bucarest entiére disparaitra dans le
cosmos comme dans la nuit de la mémoire,
points de suspension d'un manuscrit qui
parait encore en train de s'écrire. Un autre
journal, celui du cinéaste Andrei Tarkavski,
semble faire écho aux appels lancés par les
piguetistes de Solénoide: « Nous sommes
crucifies dans une seule dimension, alors
que le monde est multidimensionnel. Nous
le sentons, et nous souffrons de I'impossibi-
lité de connaitre la vérité. » Cartarescu aura
tenté, du moins, d'en saisir un reflet, durant
ces huit cents pages qui commencent dans
la vermine d'une chevelure et trouvent leur
conclusion sous la lumiére «des terrifiantes
étoiles ». |

Claire Viain
Mircea Cartarescu (Ph. Silviu Guiman).
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