Le jumeau et le miroir

La suite de mes notes…

Mardi 20 février

Je passe à travers ce chapitre 12 comme dans un fourré de ronces : j’en sors tout écorchée de la douleur qui suinte de ces pages. Quand on dit que la gémellité est un des thèmes les plus forts de tout l’œuvre de Mircea Cărtărescu, ce n’est pas pour rien. La figure de Victor occupe déjà la trilogie Orbitor et notamment le tome 3. Le double, le jumeau voire même le siamois, dans lesquels on peut voir aussi le miroir, traversent l’œuvre entière de M.C., sur divers plans : du plan intime et réaliste au plan érotisant et fantasmatique.

Attention, spoiler!
On lit ici l’histoire des parents du narrateur, l’histoire de sa naissance et de celle de son jumeau Victor, on souffre avec eux durant leur maladie, laquelle sera fatale au petit Victor. Puis il y a le mystère et le silence familial entourant ce décès. Peut-être plus terrible que la mort elle-même.

Sublimes passages sur la petite enfance, dans la maison de la rue Silistra. Il y a le moment capital du jeu de toute la troupe de petits enfants, sur l’échafaudage électrique, celui qui se trouve contre le pignon de la maison voisine : c’est l’endroit où le petit narrateur dit se souvenir avoir vu une femme dans l’ouverture, tout en haut.

Attention, spoiler!
La scène sera rejouée en miroir près de la fin, vue par la femme elle-même, à distance de plusieurs années.

Très anodine, si l’on veut, cette scène illustre parfaitement le caractère d’origami du temps, et on est pliés, nous aussi, au cours de cette expérience, mais sans nous en rendre compte : des facettes temporelles se reflètent, se rejoignent sur leurs faces complémentaires ou dans une boucle sans fin, à la manière d’un ruban de Möbius.

Lundi 26 février

J’ai pris quelques jours de repos loin du clavier. Je me suis contentée de répondre aux urgences. J’ai écrit un peu, à la main. Ce repos a été nécessaire et efficace ; j’ai moins mal aux doigts.

Ce matin, je fais cette constatation : parfois la langue roumaine souffre de trop de précision : « statea ghemuit la baza uşii », mot à mot [ il était accroupi au bas de la porte ]. Franchement, peut-on se tenir accroupi « au milieu de la porte » ?

1er mars

Je viens de passer en quelques entrechats les 12 pages devant lesquelles j’étais restée bloquée pendant plusieurs jours… Quel soulagement…

6 mars

Une phrase qui m’a vraiment donné du fil à retordre, p. 169:

« Au trecut câteva anotimpuri, pe care le percepeam ca pe-ntunecări şi luminări alternative ale pielii mele de la curgerea norilor. » Ce qui, mot à mot signifie (enfin si on veut, parce que dans l’état cela ressemble à du charabia !) : [ Sont passées quelques saisons, que je percevais comme des assombrissement et des éclaircissements alternativement sur ma peau au passage des nuages ].

Après quelques contorsions, j’en suis à ce résultat peut-être encore provisoire (ce sera bien ma version définitive) : « Quelques saisons ont passé, que je percevais au glissement des ombres des nuages sur ma peau, entre deux taches de clarté. »

Il y a aussi, juste après, sur la même page :

« Abandonné on ne savait quand, un échafaudage métallique, peint par Dieu sait quel caprice en rose (les barres de métal croisées qui s’élevaient presque jusqu’au toit) et bleu clair (le moteur, à la base et la plateforme comme un ascenseur ouvert qui en dépendait), escaladait ce pignon. »

que j’hésite à changer pour :

« Contre ce pignon il y avait, abandonné on ne savait quand, un échafaudage métallique, peint par Dieu sait quel caprice en rose (les barres de métal croisées qui s’élevaient presque jusqu’au toit) et bleu clair (le moteur, à sa base, et la plateforme fonctionnant comme un ascenseur ouvert). »

Mais je pense que cela restera comme ça.

Difficile aussi :

« Lânga casa noastră pestriţă ca un polip se-nalta calcanul coşcovit, orb, al casei vecine, pe uriaşa suprafaţa plană a caruia alternau neregulat, ca pe-o hartă jerpelită, porţiuni tencuite şi altele cu tencuiala căzută, şi stravechile caramizi sclipind în soare. Poate de la acel zid care bara orizontul primei mele copilării, ca si când ar fi despărţit o etapă de alta, mi se trage fascinaţia pe care-ntotdeauna am avut-o faţă de pereţii orbi, de suprafeţele întinse de caramidă lipsite de ferestre, invadate de licheni, pe care molii mari cât palma se soresc nemiscate. »

Pour l’instant cela donne :

« Près de notre maison aux formes tentaculaires s’élevait le pignon cloqué, aveugle, de la construction voisine dont l’immense surface plane exposait, comme sur une carte chiffonnée, une alternance aléatoire de portions enduites quand d’autres étaient décrépites et les ancestrales briques brillant au soleil. C’est peut-être de ce mur barrant l’horizon de ma première enfance, comme pour séparer une étape de la suivante, que me vient cette fascination de toujours pour les murs aveugles, les grandes surfaces de briques dépourvues d’ouvertures, envahies par les mousses, où des mites grandes comme la main se réchauffent au soleil sans bouger. »

Je retravaille ce passage… Il manque des choses, comme la comparaison avec un polype…

J’arrive finalement à cette version, pour la p.164 du livre :

« Près de notre maison mouchetée comme un polype s’élevait le pignon cloqué, aveugle, de la construction voisine, dont l’immense surface plane exposait, comme sur une carte chiffonnée, une alternance aléatoire de portions enduites et d’autres qui étaient décrépies, avec des briques ancestrales chatoyant au soleil. C’est peut‑être de ce mur barrant l’horizon de ma première enfance, comme pour séparer une étape de la suivante, que me vient cette fascination de toujours pour les murs aveugles, les grandes surfaces de briques dépourvues d’ouvertures, envahies par les mousses, où des teignes grandes comme la main se réchauffent au soleil sans bouger. » 

Mais une question demeure, pourquoi n’avons-nous pas en français un mot aussi évocateur et concis que ce soresc  de l’original roumain? Se soleiller? Elles se soleillent…  

…à suivre, demain, même heure

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.