En résidence de traduction – 5 – Bucarest

Quand vous habitez quelque part pendant très longtemps, vous prenez les habitudes des gens qui vous entourent. Et il est bien connu qu’on préfère visiter des villes et des monuments lointains alors qu’on aurait de quoi s’émerveiller en traversant la rue. Ou presque. C’est ce qui m’est arrivé à Bucarest. J’y ai vécu et travaillé pendant presque dix ans et j’ai un peu honte de reconnaître que je n’avais pas connaissance de l’église de Bucur le Berger. Je me rends compte aussi que nombre d’amis roumains ne la connaissent pas non plus.

Les quais de la rivière Dâmbovița sont devenus avec le temps une sorte d’autoroute urbaine au lieu d’être un lieu de promenade et de découverte. En allant vers l’est de la capitale, on risque bien de passer sans la voir, cette minuscule église blanche qui surplombe les eaux calmes. Les barres d’immeubles construits dans les années 80 s’interrompent à cet endroit et dans l’interstice, l’église a résisté.

La légende, appuyée par certains chercheurs dit qu’elle est la plus ancienne église de la ville et qu’elle a donné son nom à la capitale roumaine. Plus exactement, c’est un berger du 15e siècle, de son prénom Bucur, qui aurait fondé ce premier lieu de culte sur un talus. Délaissant ses moutons, il avait élevé un sanctuaire qui fut, au fil des siècles, remanié, consolidé, rénové et qui offre aujourd’hui une expérience pleine de douceur et de tendresse à quiconque gravit les quelques marches menant à son entrée.

Une très jolie muraille d’enceinte comprend un clocher et au-dessus de l’entrée, une mosaïque contemporaine représence les saints protecteurs du lieu, Athanase et Cyrille, patriarches d’Alexandrie. Le minuscule jardin est luxuriant et entretenu. Les murs de l’église sont couverts d’icônes de différentes manières et époques. J’ai beaucoup aimé l’originalité de l’une d’elles, peinte sur verre par un artiste méconnu et parfaite illustration de la pieuse inventivité des artistes naïfs. « Je suis le cep et vous êtes mes sarments »: les paroles de l’apôtre Jean trouvent ici une émouvante représentation.

 

 

Ce diaporama nécessite JavaScript.

En résidence de traduction – 4 – Bucarest

Journée de pélerinage littéraire dans la capitale roumaine. Pendant que je traduisais le roman Hôtel Universal, de Simona Sora, je me promettais d’aller un jour à la recherche de ce bâtiment mystérieux. Dans ce roman à la structure impeccable, dont les titres des chapitres reprennent ceux des Exercices spirituels d’Ignace de Loyola, l’ancienne auberge est devenue un bordel socialiste avant d’être transformée en résidence universitaire. Vous vous demandez ce que viennent faire ici les Exercices spirituels? L’héroïne, Maia, cherche un sens à sa vie. Or, tout est labyrinthe dans ses expériences de jeunesse : les dessins qu’elle a dans le dos, les récits que sa grand-mère lui fait de sa propre ailleule créatrice de confitures de roses et de remèdes bulgares, le destin de l’aieul célèbre, le chocolatier Capsa, voyageur dans une Crimée déjà en guerre, celle du 19e… Maia s’applique à démêler tout ça.

Voici comment elle y arrive pour la première fois :

« Maia éprouvait avec la force de l’évidence la certitude d’être revenue chez elle. Elle n’analysait rien, elle savait. Elle n’avait jamais habité à Bucarest, elle ne connaissait pas du tout le vieux centre avec ses ruelles nauséabondes et tortueuses, et elle n’avait jamais vu, pas même au cinéma, un lieu d’aussi intense promiscuité que l’hôtel Universal de la rue Gabroveni. Et pourtant, quand elle posa pour la première fois la main sur la barre de la porte vitrée de l’entrée principale et quand elle franchit le perron de marbre rouge, large et incrusté de pierres blanches qui formaient les lettres HU, elle sentit que les années d’échecs, d’humiliations, de peur et de colère rentrée qui pesaient sur son thymus allaient enfin se dissoudre.

Elle entra dans le hall enfumé. À côté de l’administration du nouveau foyer, le bar de l’ancien hôtel fonctionnait encore. Rien n’a changé, se dit-elle. »

J’y suis arrivée moi aussi. Mais tout a changé. L’hôtel se trouve dans la rue Gabroveni, il n’a pas bougé. Les petites rues sinueuses de ce quartier de Bucarest sont aujourd’hui un point d’attraction pour tous ceux qui recherchent une belle terrasse bien confortable, où le wifi est à disposition et le café, presque toujours délicieux. Plus rien à voir avec l’impression désastreuse que Maia éprouve dans le roman. L’hôtel est fermé. Un café branché occupe le rez de chaussée. Je trouve le perron en marbre rouge en poussant deux fauteuils en rotin. La porte est cadenassée. En levant les yeux, j’aperçois l’enseigne vintage, verticale, où chaque lettre dans un pavé blanc devait, peut-être, s’illuminer à la nuit tombée. Cette vue de l’enseigne de l’hôtel a été utilisée par l’éditeur roumain pour la couverture de la version originale du livre. La couverture du livre en français mettra en valeur l’histoire capiteuse et sensuelle de la confection des confitures de roses que Maia écoutait, enfant, et qu’elle reraconte dans ce livre en forme de recherche de soi. 

Je ne suis pas déçue du déplacement. La force romanesque de Simona Sora emporte sur son passage tous les oripeaux de la réalité. Restent la beauté de l’évocation et l’histoire magnifiée.

Et si je prolongeais cette promenade littéraire par quelques photos de Bucarest? A suivre, dans les jours qui viennent.

P1120663

 

P1120659

Un peu de tourisme pour changer

Je voulais voir cette curiosité géologique depuis des années. Grâce à Smaranda Enica qui m’a montré le chemin, j’ai remonté la vallée du Buzau. Paysage très méridionnal, jolis villages isolés, routes sportives. Et puis on découvre les « volcans » qui éructent de la boue au sommet d’une colline où les paysans sont en train de couper les foins. Surprise garantie. Dégradés de gris, du plus métallique au gris bleuté des mares bouillonantes en passant par toutes les tonalités du beige – mais surtout des couleurs froides, pas des ocres chauds. Dans cette région, on exploite le pétrole et le gaz. Des failles du terrain s’échappent des gaz (ça sent un peu le bitume ici ) qui entrainent des boues plus ou moins liquides jusqu’à la surface. Avec le temps se forment des mares ou des cônes de différentes tailles. Leur activité est plus ou moins grande selon la saison. Ce que j’ai vu, ce sont des jets de boue et des bulles. Et des ruissellements de terres liquides. Je vous laisse admirer les photos.
Une mention pour le site d’étape qui se trouve au pied des volcans de boue : on vous y accueille avec une petite branches de mures, et on vous propose d’allumer un feu de bois pour griller quelques saucisses de Plescoi (une appellation protégée). Après la visite en plein soleil, on apprécie l’ombre et la brise. Une belle visite. Un lieu que je recommande. J’ai d’ailleurs vu des campeurs aux alentours. Et nous avons croisé sur la route une colonne très sympatique de ladas de toutes les couleurs qui tiraient des caravanes minuscules ornées de fanions. De toute évidence, on n’est pas seuls à apprécier l’endroit…

En résidence de traduction – 3 – Galati

P1120354 - Edited

Sous la treille.

Le bureau de la traductrice a bien changé en quelques jours! Adieu la fraicheur des verts sapins, bonjour les 35° sous la vigne! Je retrouve la treille à Galati et je repense à juillet 2013. Danube(s) Promenade sur la rive droite (cliquez sur le lien) inaugurait une petite série de 15 instantanés d’une promenade subjective. Le fleuve immuable me tend toujours les bras. Je rêve de prendre le bac et de retourner sur la rive droite pour aller à travers les montagnes trouver des villages pleins d’acacias, des lacs secrets, des bars écrasés de chaleur, des rives aux noms d’ailleurs : Babadag, Jurilovca, Enisala…

Mais pour l’instant, il faut aider le texte à trouver sa nouvelle peau. Ecrire, lire, revenir à la traduction. Lire encore. Faire quelques photos du monde qui passe ou qui reste. Pour s’ancrer soi-même dans ce qu’on regarde. Et marcher.

Je suis retournée dans la librairie Humanitas de Galati, dans la même rue que l’Université. La ville est presque déserte à cet endroit. La banderolle « Admissions » flotte mollement au fronton de l’établissement: les étudiants connaissent désormais le résultat de leur examen d’entrée en fac et sont fixés sur leur sort.

Je trouve tout de même du monde dans la librairie climatisée. Cela sent bon le thé et les bougies parfumées, ces adjuvants de vente qui semblent incontournables. J’inspecte le présentoir à la recherche de cartes postales, j’en trouve deux seulement qui présentent la Roumanie dans son ensemble, mais aucune avec la grande ville aux trois frontières dans ce grand virage du Danube avant la mer. Je vois soudain des petits sachets contenant des « cartes postales » puzzle, je plonge la main : Arc de triomphe, Châteaux de la Loire, Notre Dame de Paris! Comme je n’ai aucunement envie d’envoyer de Galati une carte postale qui ferait croire à une virée parisienne, je m’occupe enfin de l’objet de ma recherche :

ROBERTO BOLANO

 Je n’ai pas la patience de rentrer en France pour le lire en français, alors je le commence en roumain.P1120352 - Edited J’ai acheté Les détectives sauvages, traduit de l’espagnol en roumain par Dan Munteanu Colan (éditions Corint). Je laisse 2666 pour mon retour. Et pourtant, quelle énorme curiosité me dévore!  Première phrase des Détectives : « J’ai été cordialement invité à rejoindre le réalisme viscéral« . Dernière phrase sous un rectangle en pointillés : « Qu’il y a-t-il derrière la fenêtre« ?  Je sens que les trois millions de chambres et de corridors à parcourir avant d’arriver à cette ouverture finale ne me laisseront pas indifférente!

Pendant les quelques jours passés en Bucovine, l’écrivain sud-américain a alimenté nombre de conversations entre Doina Jela et moi. Et je ne sais pas pourquoi, dès qu’on parle de littérature sud-américaine on évoque aussi la littérature russe. Deux grandes cousines qui ont en commun les gènes de la puissance narrative et de l’imagination, deux armes redoutablement efficaces pour délivrer du témoignage XXL.

A ce propos, je dois dire qu’en déposant ma candidature pour une résidence de traducteurs auprès du Musée de la littérature de Iasi je ne m’attendais pas à une si belle expérience. Grâce à un partenariat de cette institution avec des personnes privées, j’ai eu la grande chance d’avoir pour hôtesse l’écrivain Doina Jela: nos journées consacrées à la lecture ou à l’écriture chacune de son côté avaient aussi quelque chose d’un séminaire ou d’un cénacle plein de surprises quand on se retrouvait autour du repas ou pour une longue promenade. Quel plus bel exemple de partage et d’ouverture culturelle que cet échange à l’ombre des sapins?

 

En résidence de traduction – 2 – Bucovine

P1110913

Le nouveau roman de Savatie Bastovoi, les épreuves de l’Hôtel Universal de Simona Sora, La Medeleni, un livre pour enfants, dans le cadre de la résidence offerte par le Musée de la littérature de Iasi…

Du travail pour l’été… De quoi nourrir le programme de ma résidence, voici ce que montre cette photo. Ce qu’elle ne montre pas, ce sont les belles conversations que nous avons chaque jour. Je vis chez un écrivain, une romancière. Et de quoi parlons-nous sinon de livres, d’écriture, d’engagement, et d’art du vivre-fort à l’écrit? Roberto Bolaño nous occupe particulièrement. Je me rends compte que je dois le lire, à présent. Les détectives sauvages est un livre qui vous subjugue, me dit mon hôtesse, Jela Despois, plus connue sous son nom de plume Doina Jela. La vie vous offre de ces raccourcis… Je me souviens très bien de son livre Telejurnalul de noapte. Mais ce recueil de chroniques n’est rien à côté du travail monumental autour de la mémoire du communisme et, surtout, de l’époque des tortionnaires. Il faut avoir le coeur bien accroché et l’âme bien trempée pour recueillir le témoignage d’un homme qui a torturé et tué des dizaines de prisonniers politiques, ce qu’elle a fait, entre autres, dans Drumul damascului – Le chemin de Damas, éditions Humanitas 1999.

Que je vous rassure, je ne passe pas la totalité de mes journées à travailler. Je laisse le texte travailler tout seul pendant que je m’oxygène en parcourant les montagnes alentour… à la recherche de champignons. Et c’est comme avec les hommes, il y en a des bons et d’autres qui sont un poison:

P1110716 - Edited

Une petite girolle tapie dans la mousse. Elle a fini dans la casserole.

P1110724

Ce drôle de champignon, bien entendu qu’il est resté sous sa branche de sapin. Mais il est beau, on dirait une sorte de corail jaune.

P1110651 - Edited

La fameuse amanite des manuels. Dangereuse autant que belle. Pas touchée. Juste admirée.

P1110711 - Edited

Lui, je ne connais pas son nom. Mais quelle beauté! Il a vraiment la couleur de l’argent. Ou du mercure, tient. Il est resté au pied de son arbre.

P1110720

Les gens d’ici les appellent les « piquants » et ne les mangent pas. Ici, les gens ont le choix : entre les girolles, les bolets et les cèpes qu’ils ramassent par kilos entiers en défiant le danger que représentent les ours et les sangliers, pourquoi iraient-ils manger ces champignons-là?